重庆文化主题书店
第619个故事
曾经的中山四路作者：恽宏世
在重庆冠名“中山”两字的路有四条，分别是中山一起、二路、三路和四路。唯有起于上清寺转盘，止于曾家岩周恩来纪念铜像广场的中山四路，名气最响亮。这条波折的路，虽然不敷一千米，却秘闻深厚。尤其是自一九三八年重庆成为抗战陪都期间，它不仅是中国的政治、文化和军工企业的中央，还是天下远东抗敌的桥头堡。
吴晚晴摄，中山四路
在这条街上，抗战遗址星落棋布，数不胜数。有毛主席曾下榻的桂园，此园因曾植两株桂花树而得其名，园内一幢范例的中西构造私邸式建筑，至今无缺无损，吸引无数中外游客前来参不雅观游览。除此之外，还有国民政府总统府旧址（现市委机关内），国民党“情报王”——戴笠的私邸，国民政府行政院等机关单位的遗址。
戴前锋摄，重庆首任市长潘文华旧居（中山四路81号）
当然，我们也别忘了，陪都时的重庆也聚拢了当时海内的文化名流，他们曾寓居或客住在这条街上，有大名鼎鼎的郭沫若、名震两党的柳亚子等等。笔者在上世纪八十年初，曾居住在中山四路一校园内。那时的中山四路已褪去了战时的光环，变成了一条普通的街道。这条街上，机关单位、医院学校、商店餐馆、酒肆茶坊、影院澡堂遍布。每天，人来人往，满街的人间烟火味和生活气息，让人至今难以忘怀。
九园包子
先回顾下“九园包子”。此店店堂不大，可买卖出奇的火爆。这得益于它的名气和上乘的质量。
九园包子起源于1931年，老板叫苏泽九，早期的革命军军官，后挂剑隐退，由朋友帮助在当年的较场口开包子铺，店招取其名第三字“九”，意寓“长久不衰”。
图源网络，侵删
九园包子有别与其它包子的地方，在于它用料风雅，做工讲求：吃起来那真是皮薄馅满，松泡爽口，酱喷鼻香浓郁。哪像现在的一些包子，喷鼻香精味十足，皮厚似城墙，一口咬下去，难见肉馅，叫人大失落所望。
那时候的九园包子，每天打拥堂，早餐韶光愈甚。店堂前置两张大方木桌，桌上热气腾腾的笼屉从厨房魚贯而上，一屉售完一屉又上。其余，桌上还摆有油条、麻元以及长条形的各色粽子，有豆沙、火腿、金钩，任你选择。九园的粥羹也不逊色，八宝粥、银耳汤、糯米稀饭、瘦肉羹等，都教人舌下生津。
笔者的早餐，必到九园。匆匆赶到，排队交钱取一小票（一块麻将大），转身到方桌处，递票接包，随即举包疾行赶往附近的公民路单位。一起肉喷鼻香，不用广告，九园包子早已家喻户晓。现在回顾起来，虽然许多细节难以记清，但总有历历在目、依似昨日的觉得。
图源网络，侵删
旭日电影院
当年中山四路路口，往嘉陵江大桥方向，有一家电影院叫“旭日电影院”，它也称得上市中区的老电院影之一了（还有山城电影院、和平电影院、劳动电影院和五一电影院）。
旭日电影院建于上世纪五十年代，最初称为“互助电影院”。这一名称时期感极强，那时向“苏联老大哥”学习，一相符作化，屯子有互助社，城市里有互助电影院、互助医院等。旭日电影院的位置，大致在本日民主党派历史陈设馆处。
旭日电影院临街朝西，简朴大气，左边开一小窗且配小铁杆，这便是售票处。里面常年有一正襟危座的妇女，她是售票员。稍矮的购票者，总会垫着脚，脚尖杵地，满脸堆笑吃力地递钱入小窗口，一番口舌后握票拜别。
图源网络，侵删
影院外石梯边总会停一辆布满油污的单轮摩托车，那是“跑片员”的“座骑”。当年放映的胶片电影，几家电影院共用，便是通过跑片员来通报。这还回顾一趣事，有时电影正放在精彩之处，溘然大屏幕上打出“电影未到，请安歇”几个大字，瞬间大灯开启，映如日间，紧接着嘘声此起彼伏… …此时，烟哥过喷鼻香瘾去了、恋人松手、小孩嬉闹追逐，好不热闹。
旭日电影院没有楼座，只有一层放映大厅。大厅呈弧形，可容三百余人。设铁架木质靠椅，无人坐时，坐面直立椅中，便于行走和清扫卫生。影院前十五排座位有一甬道，座分就此分单、双号两部份。十五排往后的座位由两条过道隔离，分为三个部份，环大厅外有环形通道。放映大厅楼上是放映室和行政办公室。
图源网络，侵删
进影院大门，有一大厅，厅内置一方桌，桌上整洁摆放电影解释书，任不雅观者带走阅读。那时电影票分甲、乙、丙三等。甲票位置最佳，靠中间，视野开阔，音响清晰；乙票次之，座位设于大厅两侧；位置稍差的，便是丙票，属最前面两排或末了两排，以及两侧偏座。这样的座位不是缩颈扬头看，便是探头探脑，从前排的头缝里不雅观望。当然，三种票也有三个价，相差不过两叁分钱，但觉得却是寰宇之别。
旭日电影院的情形，大致便是这样。反不雅观现在的影院厅、放映吧等等，那真才是一个享受：装修豪华，仿皮沙发，配茶几，夏有空调，冬供暖气，还设有情人座，爆米花等零食一应俱全，让人眼花缭乱。但价格也令我辈咋舌，已几十年未涉足此院了。
上清寺浴室
曾经的中山四路，有一家浴室叫“上清寺浴室”，地址在现渝中大厦处。它曾是市饮食做事公司下属的四大浴室之一。赘述几句，当年解放碑会仙桥的公民浴室，培植公寓内的培植浴室和位于中山一起的中一浴室，这些浴室已消逝多年，只存在于我们这一辈的影象中了。
浴室也叫澡堂，现在已难见其影，由于沐浴已是小事桩。可在那个年代，却是一件令人头疼又主要事。
戴前锋摄，上清寺
当时民众居住条件简陋，不是住在依山而建的吊脚楼里，便是苏式筒子房，亦或陪都时遗留下的砖木构造穿斗楼房，厨房、厕所都是公用，又何来私人卫生间。人们有到单位锅炉房蹭热水沐浴的，有持票跑几里去厂矿沐浴的，当然也有在家烧一锅热水，关门闭户，大木脚盆，小搪瓷盆齐上阵，凑和洗洗的。真是苦涩的回顾。
上清寺浴室与别的浴室没有什么差异。它临街而设，进门有一木梯，顺木梯而下，左为男宾室，右是女宾室。
男宾室设大池，每位两角钱，另供简大池，价格一角二分，其差异在，简大池无床位，只供一木柜存放衣服和随身物品。
先买票并赠一块火柴盒大小的肥皂，然后持票推开厚重的棉门帘，一股热气迎面而来，雾气弥漫全体浴室，顿有置于云雾之中的觉得，可谓未洗人先爽。
图源网络，侵删
在你还未分清东南西北的时候，“咚”的一声传入耳里，那是堂倌（做事员）给你扔来的板板鞋的声音（板板似日本人常穿的木屐，即用木料按脚形做的鞋子）。随后，堂倌会向里面呼到“又来一位”。另一壁，身裹浴巾的做事员迎上来，你若是洗简大池，他就指有衣柜处，下面的事，便是你自已处理了；你如果是洗普大池，堂倌定会笑脸相应，一边与你搭讪，一边接过你的随身物品，引你入位，在旁接下你脱下的衣裤，用皮带或裤带拦腰束紧，再用三余米的竹杆，撑起吊到房梁上，悬空保管，绝对万无一失。如此这般，你只管放放心心去泡澡沐浴。
洗完澡，一身轻松的你，回到床位，堂倌会及时递上热毛巾，待你神清气爽的时候，做事员就来和你吹吹牛，问你来一杯花茶不？需不需舒筋捶背和修脚，末了问你，皮鞋上不上点油。这统统都由你带的“银子”而定。现在回顾起来，那是价廉做事真，绝对到位。
说到修脚这一行业，就不得不提上清寺浴室的裴师傅。裴师傅当时三十出头，个头不高，脸白小眼，一看就属于精明利索的人。听说他是当时重庆城，为数不多的特级修脚师之一。他修脚小心细腻，刀似蚁爬，割“鸡眼”更是一绝，不划痕不渗血，刀起“鸡眼”落，除你行走之苦。
多少年后，我在重庆一商圈偶遇裴师傅，西装革履，面含东风。握手寒喧，他见告我现在已开了几家修脚店，买卖也不错，家里儿孙满堂，过得很知足幸福。望着裴师傅的背影，面前又浮现他当年握刀劳作的影子，心生敬意… …
---▽▽▽---
曾经的中山四路，这条路上的九园包子店、旭日电影院，还有裴师傅事情过的上清寺浴室等等，都不复存在，旧迹难觅。如今，当你行走在这条路上，两旁大树合抱，遮阴蔽日；路边的花圃土坡，草木葳蕤，绿意盎然；还有鳞次栉比的文旅书店、陈设馆、商店银行等，令你在繁盛热闹繁荣里也能感想熏染到历史的厚重，在厚重中体验到本日的从容和宁静。
