老将军的陈年往事
作者:于庆谦
巍然耸立的东便门古楼
我留恋昔日部队的美好光阴。军营里的新闻轶事，首长与战友们的音容笑脸，甚而就连无言的树木花草都让我痴迷陶醉。我常常闭目寻思，那过往的经历，激动民气的场面，时时在脑海中掠过，仍让我柔肠百转，思绪万千。
今年的北京之夏，暑气蒸腾，较我年轻时京城夏日的影象彷佛增长了几分热意。前些日子，我抽了个空，特意赶到复兴路四十号，虔心拜会了铁道兵纪念馆。当步出纪念馆时，天色已是薄暮。我心依然不舍，乘着夜色灯火在院落里闲步，彷佛要在这里寻觅到丢失的岁月，索回影象里的春光。
此番所见所闻感慨颇深，在铁道兵首长的群组肖像栏中，一位令我敬仰的故人名在其列。他便是原铁道兵后勤部刘秉顺政委，看到那副熟习的面孔，即刻扣动了我的心弦，思绪骤起波澜，浮想联翩。
我从未直接从属于他成为其直接的部下，但有时的机遇使我与其相识，并相处近一年之久，虽然层级相差甚远，但仍不能阻挡彼此结下深厚的情意；虽存年事隔代差异，也无妨内心深处而产生共鸣。瞩目老将军的容颜，禁不住勾起我对陈年往事一段难忘的思忆。
四十八年前的暮春时节，团参谋长
来到四营，向营首长传达了一项接待任务，奉上级指示，安排一位客人到四营部临时居住。接到指示，营长找来管理员，让他立即动手，做好接待准备。
营部仅有数量有限的几套临时来队家属房，虽有困难，管理员实行命令刻不容缓。腾房并室，安床立灶，打扫卫生，打点行李，腾出了两间房舍，意欲一做居室，一做厨间。一应俱备，便向营首长交了差，只待贵客盈门。
明天将来诰日，天高日朗，东风和煦，客人一行在团首长的陪同下来到四营部，营首长开门迎客，场面激情亲切洋溢。他从四川来到北京，时任铁十师的政委，还兼任着西昌地委布告和军分区政委职务，他便是文中主人公刘秉顺同道。自这一天起，刘政委便是我们四营部中的一员。
刘政委来到四营部是组织安排治病调理的。
四营驻地时在东便门箭楼脚下，沿明古城墙，东西长约千米，南北阔有三百米，形成一座矩形碉堡。院内营房，红砖青瓦；排列齐整，气势威严；屯兵驻扎，职员逾千；戎装英武，呼号震天，呈现一派生龙活虎的天然画卷。
营区北侧依偎在壮丽的北京站旁，发至列车，笛音环抱，不绝于耳；每至清晨，东方红乐曲自钟楼鸣响，报时阁绵长悦耳的敲击乐音，余波悠扬。军营南临东城根儿下护城河边，对岸民居林次节比，遥相呼应。营门两座，分列东西。出西门一公里直通崇文门繁华路口，东门倚箭楼而立，古城京杭大运河流经门前，潺潺流水，岸柳垂荫，河泛荡漾，古楼倒映，春天的气息弥漫在军营内外，好一处锦绣繁华所在。
营区院内有一座天然温泉浴池，由团司令部管理，平时供全团官兵洗澡之用，出井水温高达七八十度。听说此温泉水质含有丰富的十多种微量元素，具有祛病养生的功效。浴池分设大众洗澡和小浴室两种，小浴室供应为军队高等干部做事。当年的刘贤权司令，吴克华司令以及解放军三总部的首长们多有 前来光顾。刘政委此番客居四营便是铁道兵政治部作出的例行安排。
刘政委，山东威海人，当年五十一岁，满头银发，中上等个儿，身材魁梧，脸庞慈祥，操浓重的胶东口音。解放战役中参军作战，升任连政治辅导员，曾过鸭绿江参加抗美援朝，战斗中负伤被弹片击中左臂，造成粉碎性骨折，固定钢板跟随其终生不能取出。因此患枢纽关头炎，骨质疏松等综合性疾病，这回专门选择了洗澡温泉疗法。
他此来携家眷同行，他的夫人也是山东人，带小女儿由四川转学到北京就读初中。另一位便是他的警卫员小郭，年事与我相仿，河北籍人，据其先容，他从属西昌军分区警卫排，这次进京担负政委果安全保卫任务。两间屋子不足用，老两口住一间居室，女儿住在厨房间，警卫员没法安排。营长掂来想去有了新的主张，便找我要安置警卫员与我同住。情由一是我的办公室和刘政委居室斜对门，警卫工具在视线之内，方便事情；二来我当时单独一室办公，适宜安排来客。我欣然接管营长决定，雷厉风行，帮助小郭整理床铺，欢迎他入住与我结伴。
政委温文尔雅，民平易近。初夏的夜晚，他常常提个马扎坐在门前槐树下的花池边，摇着一柄芭蕉扇，呼唤我们到院子里来乘凉，和大家一块唠家常。他很快就能熟记我们营部许多人的名子，还理解了一些人的自然状况，比如家住何方，爱好专长等等。他有时讲给我们其所经历过的故事，如山东解放区的国共对峙到大军南下，表示的是军民的骨肉情怀；抗美援朝志愿军超过鸭绿江时的场面气吞山河，何等悲壮；铁道兵鏖战成昆线赴汤蹈火，首创人间先河。我们叶营长有时在傍晚空隙时也来凑凑热闹，他操着浓重难懂的江浙话，与政委评论辩论一些我们都不甚明白的部队里的陈年往事。大家围坐在一起，谈天说地，兴致盎然。记得他曾讲过湖南马王堆出土文物的谜团，有位外国要人来华访问时寻求墓主人的出生，周恩来总理特意安排郭沫若师长西席接见答疑，他用中国史传"狸猫换太子"的故事作出回应，让这位外国人开了眼界，心悦诚服，满意而归。以是他给我们的印象是一位栉风沐雨，身经百战，文韬武略，知识渊博的老英雄。
警卫员小郭和我在一起，朝夕相处，成为我的知心朋友。由于我事情上的事务繁杂，一天到晚忙劳碌碌，他恐妨碍我的事情，白天借故离开办公室，直到很晚待我处理完成一天的事务后，他才回来安歇。后来才知道是政委将此事看在眼里，白天常带小郭上街闲步，故意为我创造安静的事情环境。细微之处见真情，可见他是一位善解人意，克己为人，谅解入微的父老。不久警卫员离开政委奉调回西昌军分区。别后我俩多次传书，互述交情。
政委对我关怀备至，爱护有加，他很信赖我干事，赞许我的虔诚。警卫员调离后，他时常来到我的办公室坐坐，聊谈天。当他看到我的事情很忙，便鼓励我要不怕吃苦，迎难而上。还郑重地掀开我的日记本的扉页为我题字留念，"某某同道：革命战士要像松柏一样四季长青，像柳树一样到处萌芽"，还在词句后郑重地缀上他的名字"刘秉顺"。我把这副题字看作是他对我的鼓励和嘱托，二十多年里一贯珍藏在身边，我转业后有一年辽河发大水，大堤决口，水漫居民区，我那个保重的日记本毁于水患，此事让我酸心不已，好久不能释怀。
那时候，政委时常有些活动安排，如访问战友，参不雅观部队，名胜游览等，都须事前报告，由铁道兵政治部支配安排。每当参与活动前，他一样平常都会对我有个交待，指示我与兵部干部部一位干事联结，包括请示用车，韶光安排，行动路线等事变。韶光长了，我就成了刘政委果编外"秘书"，又像是他身边的"公务员"，他的大事小事，公事私事都会事先见告我，让我知晓。以是我的办公室就成了他与政治部干部部间的一座桥梁。
政委果夫人姓丛，我们尊称为丛姨妈。她也是威海人，讲得是隧道的胶东话。姨妈慈眉善面，心眼儿好使。由于生在海边，善于做海鲜美食。那个年代物资匮乏，高等干部凭票供应副食品，老两口上街买回一些罕有食品，如对虾，飞蟹，鲍鱼之类，偶尔包虾馅儿水饺，汆虾丸儿蟹丸儿，喷鼻香气袭人。她做好后，便会呼唤我去他们屋里用饭，由于营部是集体用餐，我不愿意让人看到我有别于大家的分外之处，总是回绝她的美意。丛姨妈不甘心，就会把佳肴美食端到我的办公桌上来。一来二去，老两口与我的关系更加密切。如遇节假日，星期天他们去名胜古迹，常邀我去，但我的事情性子决定节假日与平素一样，走不开，一贯去不成。只有一次是营长让我跟刘政委及家人游了一趟十三陵，后来知道是政委亲自向营长打过了呼唤。
一九七六年初，刘政委结束调理奉命转任铁九师政治委员去履新，离开营部时我们都依依不舍，营首长安排几位同道为政委到北京站送行，我位列个中，目送政委和他的家人登上开往东北的列车缓缓离开车站，当时我的眼睛都湿润了，列车消逝在朦胧的视线中。
记得是 八十年代刚开始，有一天，我意外接到刘政委打来的电话，奉告我他已经调回北京事情，我得到后很愉快，越日就跑到兵部拜见久别的老政委，他见告我，这次调动任职兵部后勤部政委，到任已逾两个多月，家里事变也均已安排停当。在东北期间，他还曾到过我的家乡朝阳地区去稽核。这次回到北京后叮嘱我常来他家作客。久别相逢，我仔细端详他的脸庞，脸上确已增长了几道年轮的新痕，心中不免陡生一份凄凉，但其双目依然烁烁有神。我本有好多的事要向他申报请示，可见了面感情一激动，不知怎的想说的话却早已飞到九霄云外，忘得无影无踪。
复兴路四十号大院里的薄暮留恋，我颇挖空心思，在稀疏清闲的人群中，阅读到一位老者，我便主动上前阿谀搭话。其是兵部离休干部，年已九十二岁高龄，看上去身体依然健硕，我报上自己的出身"曾是京师的铁道兵"，他那略带凹陷的眼睛顿时圆睁闪烁出光芒，拉着我坐在广场边绿藤缠绕的游廊下的座椅上聊起了家常。
论起当年的铁道兵兵部，他长叹一声道：‘’多少年了，人都老啦。这里原来离休干部还挺多，现如今也没几个了。干休所里还剩下二十来人，岁月不饶人啊！
"说毕他一脸茫然。我忐忑地盯着他，讯问起刘秉顺政委老两口的情形，恐怕他说出不测。"早就不在了，都有十来年了。老伴儿在他身后不久也走了。"他用忧伤的语气见告我。我听后心里猛然一阵震颤，又急速陷入沉默垂下了头，心凉了半截。夜已渐深，我站立起身向老者告辞，踏上返程。
回顾过去的年代，人们的情绪总是那么的纯洁、动容。在部队内无论尊卑长幼，职位高低都称之谓提高路上的同道，都视同于命运相依的战友，彼此是那般朴拙友善，情同手足，亲密无间。我想起了毛主席的一句话，"我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了。"是啊，共同的目标，共同的理念，使公民军队万千将士牢牢地联系在一起，汇聚成雷霆万钧的力量。正因如此，才会有"星星之火，可以燎原"的磅礴气势；才会有"全心全意为公民做事"的武断崇奉；才会有"百万年夜军过大江"的年夜方冲动大方；才会有"中国公民站起来了"的震荡天宇间的回荡。
谨以此文纪念中国公民解放军建军九十六周年。
2023.7.24于北京
编辑：向日葵
