音乐人吴青峰37岁生日那天，首张个人专辑同名单曲《太空人》正式上线。他是怎么度过的？
吴青峰走进母校校园，穿着中学制服，衣服胸口绣着姓名及当年班号。全校广播蓦然响起：“937班吴青峰同学，请急速到南楼前草皮座位上。”浩瀚学生好奇地聚拢过来，瞥见他们的这位学长，坐在操场草地边的大木椅上，低头温顺唱起了《太空人》。
吴青峰一曲唱完，眼眶含泪地说，自己已经毕业快20年了，当初在这个校园里念书时只有17岁。“或许你们在将来的人生中也会某一刻溘然想起来，啊，原来那个地方是我梦想起源的地方。附中是我唱歌写歌起源的地方，瞥见你们，对我来讲是一件非常奇幻的事情。”
接管本报采访，吴青峰调侃说，总是假装自己是新人，实在做音乐良久了。
苏打绿乐团2001年景立于大学校园，2003年确立6人阵容，2004发行第一支单曲《空气中的视听与幻觉》，自此进入华语乐坛。
2007年，苏打绿第一次在台北小巨蛋办演唱会，吴青峰现场说：“有很多人只是由于《小情歌》而喜好我们，但不是真的喜好音乐。”《小情歌》为乐团带来最早“出圈”的狂潮，但仅仅是盛行“爆款”，或被冠以“小清新”标签，都不是苏打绿想要的。
十多年间，苏打绿试图用音乐承载更多冲破常规的思考，比如开启“韦瓦第操持”，以四个时令里的四座城市为底色，打造四张专辑。
好评与关注度暴涨，走到“高光”节点，苏打绿却忽然选择按下“停息键”。他们于2017年元旦宣告进入三年的“休团期”，成员们分别自由清闲做想做的事。主唱吴青峰旅行、追星，或是宅家里看书听音乐。在此期间，他也接管了一些热门音乐综艺的邀约，比如《嫡之子》《歌手2019》《乐队的夏天》。
“我休团的第一年逼自己，有任何想法我都没有写下来，不管是笔墨或者是旋律。从那一年年底我去追星，看到家凯在上课的过程，那些东西很刺激我。”
苏打绿吉他手刘家凯出国留学深造，吴青峰去他那里住了一段韶光。“家凯有一天开学了，我看到他切换到开学模式上课的样子，那一刻我很冲动，他当时35岁，放弃统统从头开始，寻衅自己从来没有根本的乐理课，寻衅陌生的环境和措辞。”
吴青峰被刘家凯重新出发的背影打动和刺激了，认为他不是带着压力在做这件事情，而是带着喜好。“新的一年我就以为有想法了，我可以开始连续写东西，不用禁口了”。
近两年，吴青峰频频亮相音乐类综艺节目，他挺享受这种新鲜体验，有一种“公费追星”的快感。但相较于舞台上其他“导师”的善谈与镇静，吴青峰显得有些另类。他的聆听多于表达，而且仿佛开了很厚的“原谅滤镜”，会心疼来到节目的每个选手。
面对大家习以为常的选拔赛制，这个“音乐导师”曾表现得无所适从，在节目中说“我很害怕看到人家眼里暗下来的光，内心以为很痛楚”。吴青峰感性，爱哭，还一度由于感情失落控问题在网上引发争议。
吴青峰坦言，他一开始对身份的转变真是很不适应。“我会每天对自己进行灵魂拷问，凭什么给那些人见地？你会不会这样延误别人的人生？”
那时候吴青峰每天都很揪心，比如第一次就要亲自淘汰20多个人，那种觉得很恐怖。“你非得要作出一个评量，让他们误会是不是自己不好，这是让我痛楚的缘故原由”。
吴青峰笑言，后来他创造如今参加节目的孩子们心态都比他康健、积极很多。“他们会反过来安慰我，说老师你不要压力那么大，我们都知道这便是节目的流程，我说真的吗？然后回到安歇室大哭，他们都以为这个人好薄弱喔”。
在录制综艺的过程中，吴青峰也会因此得到连续写音乐的灵感，比如今年参加《乐队的夏天》，他就积攒了不少创作素材。“在录影的时候，看到活生生的音乐在你面前发生，那些东西很神奇”。
吴青峰一聊起创作，习气很细腻、感性地描述音乐的“发生现场”，仿佛想证明，每首歌都是命中注定要走进自己的天下。
大约在五六年前，吴青峰某次坐飞机时写下了《太空人》的歌词。现场找不到纸，他就写在了随身带的书背面：“寂寞的太空人，当你回到陆地，回到平凡而非凡的生活里。某一刻，或许你会在漆黑的夜里看清，我曾在那为你兀自亮起……”
抵达目的地，吴青峰用手机拍下了歌词，但回去后就一贯想不起是哪本书了，那首歌也被暂时封存了起来，未和任何人分享。
直到要创作新专辑时，由于写了一首《男孩庄周》，制作人鼓励他在歌中念一段《庄子》。吴青峰在家里翻找出《庄子》时，惊喜创造，原来飞机上随手写下的《太空人》歌词就在这里。“如果没有写《男孩庄周》的话，我就找不到《太空人》原稿，两件事很妙地联结在一起，统统过程仿佛就只是为了让我找到它”。
“现在爆款的歌彷佛都不是我这种风格。”新专辑上线，吴青峰会去看评论，但没想过哪首歌可能最受青睐。他坦言，爆款不是目的，若是人们听到这些歌，“在心中有爆炸的觉得”，这对他而言比较主要。
（文化副刊部编辑）
本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol.com）
