拍照师Nina Ahn关注韩国年轻人现状聚焦“孤独”的韩国青年男女
2018年，韩国的总和生养率0.98，环球最低，
成为天下上首个、也是唯一一个
生养率进入\"大众零时期\公众的国家，
均匀一名适育年事女性生产不敷一名子女。
“韩国的孩子不足了！
”CNN如此惊呼。
韩国年轻人当中，
不结婚运动成为潮流，
恋爱大国逐渐向单身大国转变，
催生了新的“三不一代”（sampo generation）
——不生子、不结婚，乃至不恋爱。
我们想听听这是韩国年轻人的主动选择，
还是社会压力的产物。
若生养率按照这个趋势发展，
估量在2031年后，韩国的总人口会开始低落。
有人大胆地问：这个国家，会消逝吗？
它又会不会成为中国的未来？
撰文 谭伊白
“非婚主义”的出身，戳穿了全体韩国社会 ©Ninaahn
近几年，韩国男女青年中盛行着这样一个抗议运动，他们抵制的是一个词——未婚。由于在做人口调查时，人们常常会被问到婚姻状况，“叨教你是已婚还是未婚？”这引发了韩国年轻人的强烈不满。
他们认为，“未婚”暗示着一种过渡状态，意味着虽然还没有结婚，但这一天迟早要来，“结婚”才是必须达到的终极目标，而人生并非只有这两种选项。
就这样，一个新造词横空出世——非婚（비혼bihun，类似中文里的不婚）。“非婚”只意味着没有结婚的状态，这对付韶光上的可能性绝不谈论，与“未婚”有明显的差异。
韩国博主、“非婚生活”倡导者郑世英和贝克哈娜
韩国女孩郑世英（Jung Se-young）和贝克哈娜（Baeck Ha-na）在今年初开通了自己的YouTube频道，通过视频讲述自己的“非婚生活”，带头呼吁韩国妇女不另娶亲，三个月内拥有了两万八千名订阅者。
韩国曾经盛行一句话：“25岁以上的女人就像圣诞节后打半折的蛋糕，”郑世英和贝克哈娜大声回嘴，由于年事或其他成分而急着把自己嫁出去，这种想法早该被淘汰了。
英国品牌Lush在韩国的分公司从2017年6月开始，为非婚主义职员每年举行一次非婚仪式。工龄满年以上的高层职员中谁想宣告非婚都可以申请，公司会以礼金、花环、纪念品等形式向他们表示祝贺。民主和平党议员黄柱弘在今年4月也发起在《康健家庭基本法》里添加对“非婚”的表明。
仅仅一个词，就让人看到水面之下韩国社会在发生着波涛彭湃的变革。韩国年轻人逐渐阔别人生三大里程碑，成为了“三不一代”（Sampo Generation，字面意思是“放弃三件事”）——放弃约会、结婚、生子。
孤独的男女青年 ©Ninaahn
《朝鲜日报》在9月3日发布了一份首尔国立大学开展的人口研究，报告表明2018 年韩国总和生养率再创新低，为0.98，成为了环球总和生养率最低的国家，也是天下首个且唯一一个生养率进入\公众零时期\"大众的国家。
总和生养率（Total fertility rate）是指人口中的女性在适育年事内（一样平常指15-49岁）会生下孩子的均匀数，0.98解释韩国一名女性均匀生养的子女数量不到1人。
而女性生养的年事也越来越晚，2017年，韩国女性生养第一个孩子的均匀年事推迟到了31.6岁，为全天下最高龄，没有之一。
今年35岁的首尔男青年朴正浩（化名），在摩根斯坦利拥有一份高薪事情，父亲是铁路公司的二把手，他半年前与女友分离，“由于她想结婚，但我还没准备好”。他说并不是自己眼力太高，反而是由于社会给他的压力，以为自己还没有达到能结婚的水平。
《朝鲜日报》称，就业、屋子、教诲是韩国年轻人的三大压力源。据统计，2018年4月，20岁至29岁的韩国年轻人失落业率高达11.2%，高失落业率引发一系列连锁效应——
找不到事情，意味着没有收入；没有收入，就没钱买房结婚；不结婚又谈何生子。
韩国男青年崔炫容
五万人抢10个职位
“我在一个须要结婚的年事边缘线上了，但我想再等五年。”崔炫容（化名）2016年从美国大学留学回来后，花了近两年找到他口中“还算满意”的事情，今年28岁，说到结婚，他说还没来得及想。他178的个子，厚刘海，有着范例“韩国欧巴”的温暖形象。
现在他是韩国当代集团旗下物流公司的项目副经理，月薪400万韩元（约2.5万公民币），“这个人为水平算得上前10%了”。
能得到这份看起来还算体面的事情，并不是一件随意马虎的事。毕业返国后，他一年半内投了90家公司，不算多，韩国应届毕业平生均会海投200家。男大学生会花一至两年找事情，女大学生的韶光可能更长。他们彷佛很乐意承担毕业后“间隔年”的韶光本钱，去找一个更满意的事情，从更高的出发点开始。
“在韩国，‘从底层做起’是一件很难的事。”韩国年轻人挤破头一毕业就想进大公司，险些是每个应届毕业生的欲望。“由于对你之后的职业发展有帮助，比如下一个公司看你上一份事情在LG，就认定你是个聪明人。”
有名的大公司像是LG、三星、当代等等，都有严格且繁琐的招聘流程，口试前有一项“人格测试”考试，稽核两方面——个性和才能。只有成绩达标了，才踏入了两轮口试环节的门槛。
第一轮口试再刷下一半的人。口试课题在现场才公开， 20-30分钟给你准备，然后带着幻灯片，直接进行掐表10分钟的演讲。
大公司每年开放两次招聘，但每个岗位只供应10个名额。2018年当代汽车集团旗下的当代钢铁，只开放了10个发卖岗位，而求职者有五万名。“我各大公司都试过，做过几场测试都不太记得清了，可能是我不交运吧。”
崔炫容领着不低的人为，对未来却依旧很迷茫
租房先交一半房价的定金
找事情的这一年半里，崔炫容寄住在首尔的姨母家，最近才刚刚搬出来，住进了一室户的出租屋。
韩国有一种独占的租房办法——“全租式”。房客先缴一笔占房屋总价50%-70%的金额给房东，让房东去投资，赚取银行利息或是炒股等。租约期间（常日是两年）房客不用再缴纳除了水电煤、管理费之外的用度。期满退房时，房客可以拿回当初交给房东的全部金额。
但年轻人哪里能一下拿出这么多钱？这也就导致了多数韩国年轻人在事情后仍无法独立，选择当连续住在父母家里的“袋鼠一族”，没法走上结婚生子的道路，而崔炫容的选择是找银行贷款。
首尔江南区房价约16万公民币/㎡
“我算了一笔账，15年后可能出得起一间两室户的首付。”他现在每个月存下月薪的50%，留着买房用。
至于谈恋爱，他说上一个女朋友谈了一个月就崩了，由于对方年纪太小。一部分缘故原由是韩国社会不再像以前那样以为买屋子都是男人的事，也希望女方有经济能力能共同承担，导致自己对结婚工具的标准提高了，“这便是个去世循环啊，等我32岁可能才能碰到得当的人吧，”他悻悻地说。
韩国康健与社会事务研究所的数据显示，2018年，在韩国20岁至44岁的人群中，大多数人“单着”。在那些没有约会工具的人中，51%的男性和64%的女性表示他们志愿选择单身。
由此，韩国家庭也在逐渐向“一人独居”模式迈进，占总数的26%。也便是说，每四个家庭里就有一个家庭存在只有一个人的征象。
除了独居老人，有74%的“一人家庭”都是单身的、没有结婚的韩国年轻人。
青年中近一半“穷苦”
崔炫容已经是韩国年轻人里的精英分子，更惨的或许因此安贞爱为范例的“穷苦青年”，一批最随意马虎被科技替代的底层劳动力。
每晚九点，都是贞爱父母卖炒年糕的路边小摊最劳碌的时候，她下了班后一定会过来帮忙。
28岁的安贞爱已经事情八年，却依然只有月薪130万韩元（约公民币7700元），险些与最低人为标准持平。
从韩国保健社会研究院的一份报告书来看，收入低于中间收入50%水平的人口定义为“劳动穷苦层”，而韩国19~34岁青年中推测约有47.4%属于“劳动穷苦危急阶层”，随时会沦为穷苦阶层。贞爱的收入虽然没有低于中位收入的50%，但一旦涌现失落业或生病等预见之外的情形，随时都可能沦为穷苦阶层。
安贞爱放工后帮着父母卖炒年糕 ©韩民族日报
八年里她先后换了四份事情，分别是课后辅导老师（月薪4200元公民币）、百货商店办卡员（月薪7700元公民币）、公共机关咨询台员工（月薪7200元公民币）、蟑螂药生产工厂工人（时薪33元公民币）。
在百货公司做办卡的事情职员时她最愉快了，不仅人为在几份事情里最高，“而且还会发5万韩元夏季休假费，过节也会发礼物，不像现在的公司，中秋节连一份紫菜或金枪鱼套装都不发。”
但以不稳定的劳动作为第一份事情踏入社会后，从此便难以摆脱这一身份。贞爱也创造，在韩国，人为并不一定会随着韶光逐渐增长。
问到为什么不把百货公司那份事情做下去呢？由于根据法律规定，百货商店必须雇佣事情满两年的劳务叮嘱消磨员工为正式职工。但从未有人做满过两年韶光，由于这是百货商店的“潜规则”，事情期间她从未听说有谁做满过两年景为正式工的先例。1年零8个月后，贞爱辞去了事情。
贞爱说：“真希望一个月能赚到170万韩元（约一万元公民币）”。她的梦想是出国旅行，但至今连护照都没办过。
而那些或稳定或不稳定事情着的人，还被韩国盛行的“加班文化”所困。在经合组织追踪的37 个国家中，韩国的事情时长排名第三。
经合组织各国每年最长事情韶光
2017 年韩国人均事情韶光为每年2024 小时，即每周38.9 小时（墨西哥43.4小时排名第一，哥斯达黎加每周41.9 小时排名第二）。德国和丹麦的事情韶光最少，为每周事情26 和27 小时。
2018 年7 月，韩国政府通过了一项法律，将每周最长事情韶光从68 小时减少到52 小时，希望韩国人放工后还能有一些私人韶光。该法律首先哀求超过300 名雇员的公司实行，中小企业必须在2021年内达到这一标准。
事情、屋子压得韩国年轻人喘不过气，而“先立业，再成家”逐渐变成这一代年轻人乐意遵照的模式，没有了经济根本，他们不得不暂缓结婚和生子。
谢绝长期恋爱的韩国女生郑艺林
婚姻——不想再当奴隶的韩国女人
经济压力等客不雅观成分之外，低生养率的另一主要缘故原由，来自人们内心不雅观念的改变。毕竟生养能力是一项女性独享的权利，韩国女性希望能“自己说了算”。
对付她们来说，婚姻不再是一个那么有吸引力的选择了，或者最少不是个必选项。
1994年的郑艺琳（化名）现在是电影行业的艺术辅导，她把自己归为“三不一代”的一员，从谢绝长期恋爱开始。
“我谈过四段恋爱，每段都不超过5个月，我不明白为什么每个人都想拥有一个长期的恋爱工具。不是每段关系都要以婚姻结尾，这明显便是一个老掉牙的制度。”
显然韩国社会还无法把婚姻只看做大略的个人选择。传统的亚洲家庭中，许多内部的角色是捆绑在一起的，特殊是对女性而言。一样平常来说，婚姻、生养、育儿和照顾老人须要一步步打通关，你的游戏人生才算完全。然而，西方的个人主义思想正日渐影响着韩国的年轻女性，她们不想再背负这些沉重的“包袱”。
“我并不想在婚后被归属在另一个家庭里，做别人家的媳妇，我只爱我的爱人，并不爱他家的七大姑八大姨啊。”韩艺琳对付生孩子，也是同样的态度，她不愿意舍弃掉自身的一些代价，去成为“xxx的妻子”或“xxx的妈妈”，做别大家生里的后缀词。
她是个古灵精怪的女生，喜好户外活动，喜好晒太阳，一次她和几个朋友跑到汉江边的草坪换上泳衣做日光浴，遭受了不少眼力。“在欧美女生身上再正常不过的事，怎么亚洲女生一做就成了荡妇？”
但是“男尊女卑”思想已经是渗透到韩国社会血管里的毒液。加拿大英属哥伦比亚大学社会学助理教授钱岳的研究显示，2006年，韩国25岁至54岁的已婚女性中，46%是全职家庭主妇。而已婚妇女(个中许多人拥有事情)承担了80%以上的家务，但她们的丈夫只承担不到20% 。
家庭暴力问题更是迟迟不能办理，韩国犯罪学研究所去年公布了一项调查的结果，个中80%的韩国男性承认曾言语或身体陵犯过亲密关系中的伴侣。
©Ninaahn
24岁的漫画家张云华（化名）在对BBC的采访中说：“在这个国家，女人被期待成为男人的啦啦队长”，当问到韩国男人是如何看待女人的，她的回答只有一个词：“奴隶。”
对韩国妇女来说，婚姻是生存的问题，与人结婚“缩小了女性的地位”，有身和生养则是“女性的巨大风险”。”她从未想过结婚和生子，“我的父亲家暴了我的母亲，这在韩国比我想象中还要普遍——我很高兴我和妈妈没有去世”。
因此，对许多女性来说，结婚不再是一个有吸引力的选择。尤其对受过高档教诲的女性来说，她们拥有相较以前更多的事情机会，家庭外的代价被一步步表示出来，而在性别不平等的婚姻中能得到的收益越来越少。
“女性已经走出家庭了，但男性还没能走进家庭，”钱岳教授给出了这样的阐明。
她们选择攥紧主动权，推迟或放弃婚姻。
韩剧《浪漫的体质》讲述三十多岁的女性生活和事情碰着的寻衅
生子——高压是最有效的避孕药
崔文贞（化名）住在首尔西郊，当她见告老板她有身了，她被他的反应震荡了。“我老板说，‘一旦你有了孩子，你的孩子将是你的首选，公司会排在第二位，以是你还能事情吗？’” 文贞说。“他一贯在重复这个问题。”
当时文贞是税务司帐师。一年中最忙的时候，她的老板给她支配了更多的事情。当她抱怨时，他说她缺少奉献精神。“他对我大喊大叫。我的身体开始抽搐，眼睛睁不开。”她那张长满雀斑的脸皱了皱眉头说。
她被送进了医院，在医院，年夜夫见告她压力带来了流产迹象。住院一个星期后，文贞回来上班，她的孩子保住了，但老板正在尽统统可能迫使她辞职。
她说这种经历并不少见。韩国在过去50年中从发展中国家转变为天下最大经济体之一，其文化是努力事情、永劫光和收视反听地事情。韩国的经济成功在很大程度上也依赖于低人为的工厂工人，这些工人大多是女性。
首尔的年轻女性
首尔市市长朴元淳在发言中说：“‘低出生率社会’这个名词，代表的是一种征象，实在质却是女性一有孩子就要捐躯未来人生的问题。首尔必须要开始改变她们的人生。”
而养孩子的不雅观念也有变革，以前认为数量很主要，现在是质量，投入的教诲本钱也更高。特殊在东亚社会，对教诲的投入很大，增加了家长和社会对养孩子的期待。
当被问到如果她和她同时期的人没有孩子，她的国家的文化将会去世去，她说，是时候让男性主导的文化灭亡了。“Must die，”她溘然用英语说，“must die!”
韩国的“一人餐厅”
单身是门好买卖
“欢迎一个人来独自小酌。”首尔弘大区的一间酒吧，门口灯牌这么写着。近几年，首尔的一人餐厅、一人酒吧、一人KTV越来越多。
Honjok（独身族）是一个韩国年轻人中时髦的词汇，指那些乐意独自活动的人。这是一个结合了“hon”（独身）和“jok”（族群）两个词的新造词。它在2017 年盛行开来，Honjok的生活办法被认为是韩国传统群体社会的重大改变。
Honjok可以被分为Hon-bap、Hon-sul和Hon-nol，可大略粗暴地翻译成独食、独饮和独耍。年轻人在这些行为中不感到孤独，不在意他人眼力，享受只属于自己的韶光和空间。
单身喷鼻香蕉
单身变成了一门好买卖。阛阓里卖的电器越来越小，“一人煮”电饭煲、半身高的一人冰箱、迷你洗衣机。便利店里上架很多一人份包装的食品、水果。单身喷鼻香蕉上写着“一天一根小喷鼻香蕉”，按照成熟度的顺序吃，从黄色到绿色。
一笔在三年前初次去韩国旅游时，最强烈的感想熏染是：“年轻人都很享受谈恋爱！
”街上的情侣明显比落单的多。但今年四月再去首尔，竟然真实地感想熏染到情侣数量变少了。
在亲密议题上，韩国从来都是一个“很喜好谈恋爱”的国家，甜到发腻的韩剧领域不缺题材，永不剧慌。但近几年能看出变革，电视剧开始不少拍“女强男弱”的组合，见告不雅观众，轻熟女也要年夜胆追爱，也能找到春天。
韩版《心动的旗子暗记》海报
若以综艺节目为例，《心动的旗子暗记》把三对陌生男女放进一间小屋，期待他们擦出火花；《暧昧生存战》乃至让素人和艺人组cp，不求有什么实际的结果，你们只要搞搞暧昧也好，让我们看看爱情最初心动的觉得。
这多多少少都是韩国社会征象的映射，你们不愿意主动谈恋爱了，那我们就把恋爱最美的一壁拍出来，把不同恋爱办法的可能性摆到你面前，让你重新相信爱情。
韩国总和生养率60年景长趋势
政府很努力，国民不买账
从2000年到2015年，韩国总和生养率一贯徘徊在1.2旁边，2017年降至1.05，如今又成天下上唯一一个总和生养率低于1的国家。
比较之下，中国在2016年的生养率约为1.7，日本约为1.4，与韩国同样处在1旁边的有新加坡、中国喷鼻香港等，非洲很多国家则可以超过4。
一样平常来说，为保持人口长期稳定，总生养率须要达到2.1的更替水平，便是一对夫妻要生至少两个孩子。若是长期低于2.1的水平，将会面临总人口数持续低落的危险。按照这个趋势，韩国将以比日本更快的速率老龄化，总人数将在2031年后开始低落。
实际上早在2006年，牛津大学人口学教授大卫·科尔曼就曾撰文，将韩国列为头一个因人口减少而从地球上消逝的国家。
面对这情形，韩国政府可没少想办法，在过去10年，他们为办理低生养率问题已经投入超过100万亿韩元资金（约6000亿公民币），却始终看不到任何好转的迹象。
朴槿惠政府曾经积极鼓励生养，为此发布过一份“生养舆图”，标出生育率高的“模范地区”，希望勉励其他地区效仿，结果招来强烈反感，由于人们认为这是把人当作牲口。
比如开头提到的网红短视频博主郑世英，她在视频里谈论政府干预，想引发人们对婚姻的期望的转变，对政府政策不买单，“只想让妇女结婚生子，把妇女当作生殖机器的政策不会走得太远。”
“我的地区背景决定了我的决定，”郑世英说。“我出生在庆尚道，这是韩国最守旧的地区。我亲眼看到已婚妇女如何受到残酷对待和歧视，因此我认为婚姻和生小孩对妇女毫无益处。”
只管政府该当担心韩国的低出生率，但他们更须要考虑为什么有更多男女青年谢绝结婚。
两名母亲带着婴儿参加首尔举行的母婴展览 ©Chung SungJun
文在寅政府改变了办法，试图走一条温顺体恤的道路，来匆匆进大家的生养意愿：
1. 增加81万个公共部门职位，为了降落目前高达11.2％的年轻人失落业率；
2. 缩短每周最长事情韶光至52小时；
3. 许可抚养8岁以下儿童的父母每天少事情一小时，以便腾出韶光来照顾孩子；
4. 供应通知儿童的补贴，比如首尔每月为养育5岁以下儿童的父母供应约88美元的补贴；
5. 针对单身人士开展各种职业培训；
6. 增加带薪“父亲假”（陪产假）等等。
有部分政策略显成效，比如现在有更多的韩国男性开始休“父亲假”了：2018 上半年韩国有8000 名男性休了父亲假，比上年增加了66%。而2010 年整年，也只有800人利用过这个假期。
但是有压制就有反抗，有政策就有对策，韩国年轻人在生养率上的“叛逆”火种还暂时灭不掉。
这条低落的曲线想要把它拎回来，任重道远。
题图为拍照师Nina Ahn作品，已得到授权。
部分信息来源：《朝鲜日报》、《韩民族日报》、《纽约时报》、BBC、CNN
