新华社翟永冠、陈尚才、白少波
位于中印边疆的西藏山南市隆子县玉麦乡，在沉着中迎来又一个清晨。卓嘎和央宗姐妹坐上家人的摩托车，出发前往日拉山上的放牧点。她们身后，是每家每户屋顶迎风飘荡的五星红旗。
在雪域高原的边疆线上，以卓嘎姐妹为代表的万千守边群众日复一日、年复一年守护着脚下的地皮，靠自己的双手培植俏丽家园。
“我很骄傲”：守好祖国每一寸地皮
玉麦乡曾被称为“中国人口最少乡”。以前一度只有卓嘎、央宗和她们的父亲桑杰曲巴3个人生活在那里，他们几十年如一日抵边放牧，守护祖国国土。
2017年10月28日，卓嘎、央宗姐妹收到习近平总布告给她们的复书。习近平总布告勉励她们，连续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的培植者。
习近平总布告的复书冲动了西藏各族群众，也鼓舞着更多群众扎根边陲，固边守边。
卓嘎（右）给女儿巴桑卓嘎讲述她为国守边的故事（2021年7月10日摄）。 新华社孙瑞博 摄
西藏阿里地区日土县多玛乡乌江村落位于班公湖北岸，均匀海拔4300米。村落民平措南加一家四代人接力放牧守边的故事在这里广为流传。
20世纪初，平措南加的外公桑培努布把自家的羊圈向边疆线迁移，用羊圈画起边疆线；桑培努布年迈后，小女儿旦珍旺姆继续父业，坚持放牧巡边；西藏和平解放后，平措南加多次用自家牦牛帮边防连队运输军需物资；平措南加的儿子曲阿大学毕业后回阿里事情，宣扬党和国家政策。
曲阿说：“我们放牧不但是放牧，更是守护神圣国土，我很骄傲。”
“山在那儿”：培植幸福家园
林芝市察隅县与印度和缅甸毗邻。走进下察隅镇僜人新村落，绿油油的猕猴桃田掩映着一座座新居。
凭借独特的地理景象，近几年下察隅镇开始推广栽种猕猴桃。如今，全县猕猴桃栽种面积达2300多亩，年产量15万公斤。“现在柏油路修到了家门口，猕猴桃种在村落周围，想想都以为美。”村落民红伟说。
在察隅县下察隅镇京都村落，管理员高峰（右）在辅导当地村落民给猕猴桃果实套纸袋（2012年7月22日摄）。 新华社金立旺 摄
边疆兴则边陲兴，边民富则边防固。
2018年2月，西藏开始履行“水电路讯网、科教文卫保（社会保障）”十项提升工程，将边民脱贫致富和守边固边相结合，着力补齐根本举动步伐和公共做事短板，加快边疆地区发展。
截至2020年年底，西藏已高标准建成边疆小康村落604个，206个边疆地区家当项目全部开工。边疆行政村落公路通达通畅，新建改建边疆公路130条、3080公里。主电网延伸到全部边疆乡（镇），实现村落村落通邮，移动通信网络全覆盖，屯子人口饮程度安得到全面保障。
西藏阿里地区札达县楚鲁松杰乡，地处喜马拉雅山西段。从札达县城出发，须要翻越至少4座海拔5000米以上的雪山。沿着雪山盘旋而上，站在喜马拉雅山顶纵目远眺，一座座洁白的新居散落在松杰河边，这便是楚鲁松杰乡楚松村落。2018年,楚鲁松杰乡边疆小康示范村落项目正式启动。按照人均30平方米的标准，群众每家都分到一套独家院落。
楚鲁松杰乡干部群众在牧场例行巡逻（2019年1月8日摄）。 新华社陈尚才 摄
虽然这里与世隔绝，每年大雪封山半年，但国家发展没有落下任何一个角落。“现在手头有钱，在外有活干”，31岁的群众仁青欧珠说，“山在那儿，我们的国和家就在那儿！
”
“日子一天一个样”：奔向小康生活
走进西藏林芝市米林县南伊珞巴民族乡琼林村落，崇山密林环抱的牧场上鸟语花香、草长牛肥。
亚夏是土生土长的琼林村落人，作为琼林村落珞巴族致富带头人，2015年5月，她组织村落里部分妇女办起“珞巴织布农牧民互助社”。目前，互助社吸引村落里47名妇女加入并定期分红。
近年来，琼林村落党支部依托生态资源，勾引群众投身生态旅游家当发展，在南伊沟风景区设立4个民族特色旅游售卖小组，5年共为全村落增收50余万元。2020年，琼林村落集体经济总收入达550万元，人均可支配收入达2.5万元。
图为2021年6月19日拍摄的林芝市米林县境内的琼林村落（无人机照片）。 新华社普布扎西 摄
国强才有民富，国家安宁才有万家幸福。
溜达在米林县邦仲村落，硬化路纵横交错，藏式院落错落有致。“现在靠跑运输、打工、开家庭旅社、林下资源采集、发展餐饮等，村落和颜悦色均收入从2017年的1万元增加到2020年的3.4万元”，村落党总支布告伍金次仁说，“党的十八大以来，村落里的根本举动步伐和生活条件有了翻天覆地的变革。我们人永久在那儿，日子一天一个样！
”
祖国西南边陲的村落庄，正迸发出前所未有的活气与活力。
