7月29日起，北京遭遇140年未遇的大暴雨。暴雨带来的大水，从京西太行山的每一个沟壑中涌出，汇入永定河和拒马河，年夜水席卷沿途的砂石、树木、汽车、冰箱等，穿越幽深的峡谷，地面上道路冲毁、电路冲断，地面下光缆被翻出，卷入滔滔东流……
断电、断水、断路、断网，永定河沿途所有村落镇，都面临着大水的威胁，山河阻路，天堑难越，在无数人的关注中，成了一座座“孤岛”。
北京市通信管理局数据显示，暴雨致通信基站742处损毁。据不完备统计，门头沟区124个村落落、房山区62个村落落、昌平区5个村落落一度失落联。
孤岛中，数万人在拼尽全力，抗洪求生，孤岛外，更多人冒死向深山突进。
8月3日傍晚，雁翅镇明净口村落外，永定河上大水还在流淌，青白口湿地公园内的两座桥，一座桥上仍旧漫水，一座已被冲毁。 新京报 周怀宗 摄
失落联，断线那一刻没回过神来
仿佛一失落神的工夫，面前就变得白茫茫一片，远处的碧绿群山、脚下的青石板路，身旁的飞檐吊角，全都失落去了描述，只有白练一样平常的暴雨倾泻而下，遮住了天地间的统统色彩。
暴雨来临之前，门头沟区雁翅镇苇子水村落村落布告高彦辉，已经接到了关照，并转移了低洼处、靠山处的村落民。像这样的操作，在这个深山村落落中并不是稀奇，每逢暴雨，总要来一遍，差别只在或多或少、或长或短而已，他没有想过，在有生之年，会碰着一场远超人力对抗能力、乃至也超过他想象的暴雨。
没有人能想到，大自然从一个极度，忽然走向了另一个极度，就在半个月前，山里的人们还在为干旱发愁，苇子水有千亩古梯田，村落里正在一点点开拓，今年种了许多油菜花，但永劫光的干旱，使得油菜花到7月份还没有完备着花。就在7月30日，门头沟净水镇一位村落干部也在电话里对说，他们村落里的果树，上半年差点儿旱去世，7月20日下雨之后，才缓过一点儿，“再来一场雨，我们的果树就彻底保住了。”
然而，乐不雅观仅仅持续了一天，7月31日，暴雨达到了140年来的最大值，山里的山洪席卷了统统，油菜花、果树，还有玉米，在山洪中毫无抵抗能力。
农业如此，当代工业的结晶也同样薄弱。最先断的是电，然后是路，随后是手机旗子暗记。
7月31日上午10点多，女儿打来电话讯问家里的情形，打到一半溘然中断了，高彦辉以为暴雨导致旗子暗记不稳定，没有在意，收起电话，就穿着雨衣查看村落里的情形，这几年，村落里经由了很多修整，但也要防备排洪的通道被砂石树木的碎片堵塞。
高彦辉打电话时，位于付家台村落的雁翅镇政府中，正处在最忙乱的时候，雁翅镇综合办公室副主任张晓晨电话打得滚烫，上报雨情，关照各村落人加强预防，身边的每个人，在一直地接打电话，每个人的声音都短匆匆而高昂。然而，所有的声音溘然就消逝了，办公室里从极致的繁盛热闹繁荣，变成了极致的安静，张晓晨拿动手机，坐在椅子上，好几分钟没回过神来。
高彦辉回过神的时候，已是夜里10点多，他刚刚回到屋里，脱下雨衣，里面的衣服水淋淋的，他找得手机，看着空空的旗子暗记格，呆呆地坐了半个多小时。
打破，想尽统统办法联系上外界
没有数据显示，这场狂风暴雨中，被断路、断网隔绝在一个孤岛中的人有多少，可能也永久不会有数据。
但对每一个曾经困守孤岛的人来说，这都是一段人生中无法磨灭的经历。
困守孤岛，许多人都在想着打破阻碍，在妙峰山镇，山上的桃园村落村落布告，在雨停之后，走了4个多小时，从山上走到了镇政府，在镇政府见到妙峰山镇党委布告王垚的那一刻，这个粗糙黝黑的男人，抱着王垚痛哭。
远在雁翅镇珠窝村落的李言生，也在想办法走出村落落，他的第一个目标，是雁翅镇政府。从珠窝村落到雁翅镇政府，须要经由付珠路，这是一条看名字就知道起始点的路，途经珍珠湖，沿途风景如画，是京西深山里一条少为人知的俏丽公路，尤其是秋日，山间公路穿过峡谷两侧金黄的树林，宛如穿行在瑶池。然而，正由于大段在峡谷中，正好成为付珠路无法通畅的缘故原由。李言生选择了其余一条路，丰沙线，和包村落干部彭燕青一起，李言生又找了两个熟习铁路的村落民，一起出发，一起有很多隧道，隧道中大水四溢，没人知道下一脚会踩到哪里，四个人相互搀扶，连成一串，有人踩空，也可以及时拉起来，幸运的是，他们成功走到了雁翅镇政府。
8月2日，雨停之后，雁翅镇政府年轻人，背着物资，爬上尚未通车国道109新线高速公路，绕路为大水阻隔在对岸的雁翅镇敬老院送物资。雁翅镇政府供图
丰沙线贯穿了门头沟山区，在这场灾害中，这条不起眼的铁路被全球关注，滞留在落坡岭和安家庄的两列列车上，经历了一场触目惊心的大接济，灾害中毁去的水峪嘴村落，村落民们沿着这条铁路走出大山，少有人知的是，在珠窝东站，还滞留了一列货运列车，两位司机在暴雨中步辇儿至雁翅镇政府乞助。
王平镇韭园村落里，沿着丰沙线徒步出山求援的王升其和马景来，是最早走出山区乞助的人。8月1日，雨停之后，两个人拿着棍子，一边探路，一边拉住对方，在一段最危险的塌方处，用小石头远远地砸中山坡上扭捏的石头，打掉危险石块后连续提高，在半路碰着接济的军队。
困守，每个人都在努力地生活着
有人在探索逃出孤岛的路，更多人还要在孤岛中努力地保持生活。
山村落生活是什么样的？人们有很多想象和理解，自然、宁静、自给自足、与世隔绝……在村落庄民宿快速发展、村落庄旅游风起云涌的时期，许多人放下城市劳碌的生活，住在山村落民居中，享受一段宁静的生活，还有干脆连手机也关了，在山里“与世隔绝”地生活几天。
然而，昔时夜自然的狂风暴雨，强制所有人必须困守山村落时，没有人的内心是宁静的。
“人们对当代化带来的各种便利形成强大的依赖后，失落去这些，带来的问题就更为严重。”中国社科院哲学研究所研究员李河说，“当代社会中，哪怕是山区村落庄，也可以随时随地享受当代化的做事，电话随时通畅，公路四通八达，门口随时能买到生活必需品，然而，这统统同样是薄弱的，一场暴雨，就可能改变所有的生活状态。”
实在，并不是每个山村落都受到了严重的破坏，尤其是山上的村落落，人们会选择排水通畅、塌方风险较小的地方建村落，比如苇子水村落，村落里有两沟八岔，暴雨中每个沟岔都在倾泻大水，但这个六百年的古村落，并没有被淹没，只有十多间古民居受损，或者房顶塌陷，或者院墙倾倒，而且转移在前，并没有伤人。
乃至大多数村落落并不缺食品，即便村落民们也没有了存粮的习气，食品也足够支撑短韶光的生活。
但影响依然实实在在地改变了他们。没水，没电，有的屋顶漏雨，有的大水冲进了房间，生活一下子变得窘迫而慌乱，冰箱里的肉菜存不住了，要先吃完，自来水断了，要找地方打水做饭。
77岁的高芝花，外出打水时，看到别人也在打水，很多次都感到恍惚，她总分不清自来水供水中断和自家水管坏了的差异，总是问别人，“怎么你也来打水，你们家水管也坏了吗？”
焦虑，失落联后最急迫的须要是什么
村落落成为孤岛，统统都要靠自己，在陈家庄村落，一位村落民家里恰好有一个小型发电机，他把发电机拿出来，连上水泵，从村落里的一口深井中打出水来，给村落民用，村落里也组织村落民开始打通道路，自助自救。
雁翅镇淤白村落在大水中受灾较为严重，村落落里进入了大量的泥沙，两个院落中，背靠山崖的两栋屋子，被塌陷的山石埋没，在屋子被砸塌的前一瞬，两个院子里的三个人被转移出来。田舒俊便是三个人中的一个，几天中，田舒俊一贯住在村落委会的安置点，和所有转移的人一起，村落里组织物资，为他们供应食宿。
8月4日上午，淤白村落支书见告，这户人家转移后几分钟，山上冲下了的土石泥沙就压垮了靠墙的房屋。新京报 周怀宗 摄
人身安全，吃住不愁，但住在这里的几天，田舒俊却险些不说话，饭也不怎么能吃下去，她乃至没有回去看一眼自家塌了的屋子，“心里难熬痛苦，不敢看，怕看了更难熬痛苦。”她说，她一贯在等待道路打通、旗子暗记规复的那一刻，让村落干部帮忙给山外的亲人打电话，接她离开这里。
房山区张坊镇东关上村落，72岁的赵永伶和妻子，在雨前转移到了高处的侄女家，走的时候，什么都没来得及拿，包括手机，实在，旗子暗记很快就断了，带动手机也没有用。但他们仍旧急迫地想要连通外界。大水退去后，他们回家看过，屋子被塌方的山石砸中，后墙裂了一条大缝，他们不敢回去住，但又不想连续住在安置点，他们想和外界联系，走出村落落。
雨停之后，太阳重新照耀山区，蒸腾起地上的水汽，空气湿度变得更大，最小相对湿度一度高达65%。家里的统统都带着水汽，湿润的被子仿佛能拧出水，速干的衣服，洗了三天都不干。
湿润和闷热，加剧了失落联中的焦虑。在王平镇东王平村落，刚刚毕业的大学生王雨鑫，本来该当忙着投简历求职，但断网断旗子暗记之后，只能每天打扫房间，家里四间屋子都进水了，退水后留下一地淤泥，但每天反复打扫，早已经干干净净。
双向，失落联区外的人们也在努力
“在交通、市场、信息等当代根本举动步伐带来的功能中，信息的规复，可能是失落联中最急迫的。”李河说。
由于急于从信息孤岛中脱困的，不但有山里的人，也包括山外的人。乃至在某种程度上，山外的人，对信息畅通的渴望更加急迫。
7月30日，房山十渡西石门村落村落民郭芳芳就失落去旗子暗记了，水漫上了门前，村落庄两边的桥都断了，丈夫在城区事情，没有回来，郭芳芳和父母、两个孩子困在了家里，出不了门、传不出。
在失落联确当天，郭芳芳的丈夫，就冒着雨从山上绕路回到家，只为了看家人一眼，确认他们的安然，然后又带着其他村落民，去探求外出的道路。
“80后”隗永浩，是房山六渡村落人，在平谷事情，每天晚上要和在村落里的父母视频，7月31日清晨，母亲打来电话，说手机不能刷视频了，他见告母亲可能是无线网有问题了，不用担心。
这是失落联之前，他和家里人末了一次通信，中午11点的时候，他打给家里时，已经打不通了，经历过“7·21”大水的隗永浩，以为大水可能又来了。
从7月31日上午到8月2日中午，两天多的韶光里，他打了无数次电话，包括父母的，村落里其他人的，以及村落外统统可能知道情形的人，包括新京报，想要从这里理解村落落的情形，但当时，六渡村落的村落民们，和全体天下失落去了联系。
8月2日中午，隗永浩在村落里的朋友，沿着铁路，徒步30公里，走到有旗子暗记的地方，给他和所有村落外的人们报了安然，电话打来的那一刻，隗永浩发出了持续串的问题，电话另一边的人，险些插不上话。
许多人都在不断地考试测验联系那些失落联的村落落，房山区蒲洼乡宝水村落村落民梁振华，明明知道旗子暗记中断，但每天仍会给村落里的父母打十几个接不通的电话，房山区蒲洼乡蒲洼村落村落民杨磊，一贯到接到村落干部打来卫星电话报安然时，才睡了一觉，但仍旧不踏实，他最渴望的，是真实地听到家人的声音。
解困，在当代天下中探求出路
对付暴雨和大水，北京并不陌生。
如果回溯历史，从汉代开始，两千年来这座古老城市经历的大暴雨就未曾间断过，即便是最近的记录，也有1956年、1963年的大暴雨和大水，年轻人影象犹新的，则有2012年的“7·21”特大暴雨、2015年和2016年的暴雨，每一次都会带来沉重的灾害。
“在极度暴雨中，大水冲毁了道路、通讯、电力等根本举动步伐，是造成失落联的紧张缘故原由，”国家减灾委员会委员、水利水电科学院副院长程晓陶说，“在灾害发生之后，我们社会的各个领域全力接济，争取在第一韶光打通通往受灾区的通道。不过，接济的同时，也必须思考，究竟若何增强这个社会运转的韧性能力。”
当代根本举动步伐加倍达，每每也意味着越薄弱，一旦这些根本举动步伐在极度磨难中破坏，孤岛中的社会又该若何运转？
根本举动步伐的发达，是当代社会的成果和结晶，但一个成熟的当代社会不但有这些，还有那些看不见的根本，“隐蔽的文明，从畅通的地下排水管道，到灾害中可供藏身的举动步伐，再到每一个个体面对灾害可以做出精确的应对，以及在灾害发生后最快速率规复常规社会的运转，这些都是一个社会文明程度的表现。而现在，无论是灾害造成的侵害，还是社会自身的发展程度，都见告我们，已经到了须要考虑这些事情的时候了。”李河说。
大水从山谷中冲进村落落，苇子水村落布告和包村落干部、村落委会成员疏通水道。受访者供图
在洪灾中，政府、社会投入了巨大的力量，争分夺秒地救出被困的人们，以通信的规复为例，在房山张坊镇片上村落，道路尚未打通的时候，接济职员就用无人机为失落联的前方村落落投入了卫星电话。在斋堂法城村落，两侧的道路完备中断，短韶光难以打通，最早进入的接济职员，翻山越岭，为村落落送去了卫星电话，规复了和外界的联系。
8月5日，门头沟区空中基站应急通信无人机成功升空，可以为数十公里周遭供应临时旗子暗记。
在雁翅镇苇子水村落，一部电台成为最早联系上外界的通道，而在淤白村落，五部购买于2015年的手持对讲机，成为大水和暴雨中村落落自救的利器。
“灾害之中，不论是传统的技能设备，还是最新的科技成果，每一种力量，都可以成为应对灾害的助力，也会成为韧性能力的一部分，而我们要思考的，是若何培植韧性能力？谁来培植韧性能力？是依赖政府，还是依赖民众自己？抑或是须要全社会的力量？”程晓陶说。“实在，任何一方都不可能单独提高全体社会的韧性能力，政府、社会、民众，各自都有各自须要做的事情，政府供应最准确的风险预警、危险提示，各个部门全力保障根本举动步伐的运行，民众提高风险意识，保障自身安全，在得到预警后阔别风险，储备物资，提高生存能力，所有的环节都提升，才能真正提高全体社会应对风险的能力。”
连通，孤岛还没有完备解封
和这场极度灾害的抗争，实在从发布预警的那一刻就开始了。7月28日，北京市各个区域，都开始支配防汛事情，转移风险人群，预备防汛物资，排查风险隐患……
失落联之后，外部的接济力量不断突进，而困在孤岛中的人们，也一贯在自救。
8月2日，妙峰山镇17个村落落的全部传出，陈家庄等多个村落落的道路打通。同一天晚上，位于雁翅镇芹峪口的大面积道路中断被打通，这也是雁翅镇第一条向外的通道打通。
随即，有人通过这条路，走到河北的镇边城，打通了家人的电话，安兴虚便是个中之一，他是雁翅镇雁翅村落人，暴雨大水中，道路和通信中断，整整两天后，道路打通，才在位于河北的镇边城打出了第一个电话。
与此同时，外部的人们，也通过这里进入了雁翅镇，送去了物资。
随着接济的推进，更多的人在孤岛中打开了一条通道，8月4日，北京全市州里级的通信全面规复。
8月5日，北京通信管理局宣告，北京所有失落联村落复联。同一天，北京门头沟显示，妙峰山镇17个村落道路全部打通。
8月6日，北京电力宣告房山门头沟昌平88个受灾村落规复市电、103个村落通上应急电源。
水电路网的四通八达，是当代文明的成果，也这天常生活的根本。一场极度景象带来的灾害，险些在瞬间摧毁了这统统，把这些原来连通天下的村落落变成了孤岛。
失落联村落复联，并不虞味着通信规复，大部分村落落，仅仅是通了，手机旗子暗记依然处在中断状态。
孤岛刚刚打开一条缝隙，水管拧开，依然没有水流出，断裂的电线杆，还躺在泥泞中……刚刚从孤岛中解困的人们，要规复到正常生活，还须要一段韶光。
“最危险的时候过去了。”高彦辉说。
新京报 曹晶瑞 陈璐 叶红梅 赵利新 周怀宗
编辑 张树婧 校正 吴兴发
