通讯员丨黄旺宣、魏永伙、李俊 采写宣布
“当年在部队，我卖力全师所有车辆的登记摸底，也卖力部队车辆的技能维修。”
市价仲夏，望着窗外来来往往的车辆，70岁的老兵刘铭俊言语中满是骄傲和自满。老人手里的两张汽车修理老照片，也瞬间将我们的思绪拉回到那段峥嵘的岁月。
刘铭俊近照。阮琼 摄
要想技能好，必须一直地“钻”
1974年12月，刚刚二十出头的刘铭俊参军从军，成了一名汽车兵。
“刚到部队，什么都是新鲜的。”在演习场上，他摸爬滚打苦练杀敌本领，演习之余又迫在眉睫地学习新知识。
“为了战备须要，汽车兵除了学习根本的汽车驾驶操作，还得学会修车。还要演习在各种条件下的驾驶技能，比如在晚上不开灯的情形下，在山路中提高，还有紧急情形处置等……”刘铭俊一边先容，一边用手比划道。
刘铭俊军装照。阮琼 摄
很快，凭借过硬的技能，刘铭俊在部队里脱颖而出。别人讯问他背后有什么窍门，刘铭俊的回答只有一句话：“要想把车辆维修睦，必须一直地‘钻’！
”
理论知识记不住，他就一遍各处缮写背诵；专业知识不明白，他就客气请教、连夜恶补知识；构造事理弄不清，他就铆在库房里，对照教材拆解装备、挨个零件进行研究，直到连一根弹簧的浸染都管窥蠡测。
凭着这股牢牢铆在一线的劲头，十几年来，刘铭俊练就了一身过硬本领。作为公认的汽车修理专家，刘铭俊的几任主官都对他极为认可：“只要小刘在，车辆维修保障我们心里就有底！
”老照片中的刘铭俊，神色专注，英姿勃发。
5分钟搞定，大比武上显威
1978年，那是一个阳光明媚的冬日，北京军区8支野战军在河北张家口宣化区集结，举行地炮大比武。
“那次大比武哀求，在20分钟内抢占目标阵地，找到目标后进行精准打击，并在开炮后的5分钟内迅速撤离。”刘铭俊回顾。随着一声令下，9台越野车拖带着9门大炮，自打靶场出发，争分夺秒赶往目的地。刘铭俊作为后勤技能保障职员，在行列步队中后方的一辆越野车上看着窗外的路况时候准备着。
刘铭俊在部队修理车辆。阮琼 摄
“车队大概行驶了半小时，窗外不远处涌现了一片插满红旗的区域，那是到了长期染毒地带了，再往前行驶一段韶光后我们就要进入滩涂地带，车辆行驶难度更加。”刘铭俊迅速判断。果不其然，在车队开进滩涂地后，前方一辆车出了故障停了下来。
12月的寒冬里，野外温度低至-18℃。故障车的驾驶员急得脸上直冒汗，落在肩上不一会儿就结成了冰。秉承“先易后难”的原则，刘铭俊在检讨到汽车分电器时，敏锐创造是车辆的点火装置坏掉了。
“部队的老解放牌汽车和苏联留下的一批汽车由同一批模具生产，零件可以通用，换一个点火装置就可以办理问题，全体过程不到5分钟。”刘铭俊说。因快速处理故障车，该野战军地炮团提前5分钟到达指定目的地，在大比武中名列前茅。另一张老照片，定格下了这光彩的瞬间。
提及自己汽车维修的经历，刘铭俊满脸自满：“我在部队里度过了人生中最主要的13年，在部队里发展、在部队入党、在部队明确了人生目标。现在只要国家须要，我随时都可以上！
”
