问他们：“为什么这么喜好凯蒂·佩里？”
17岁的迈克尔说：“当我认为出息阴郁的时候，她的歌帮助我勇往直前，她的歌词勉励着我。”
12岁的斯凯勒问答：“她见告我活在当下享受生活，不要对生活过于纠结，万事皆有可能。”
20岁的扎卡里微笑：“她的歌见告我，分歧凡响、独一无二是没有问题的，展示你的个性无可厚非。”
20岁的拉泽尔对着镜头，笑着说：“你让我明白，纵然你表现古怪也没有错。”
是的，凯蒂·佩里总是这么受人欢迎。
不仅是青年儿童，还有万万千万个男女老幼。
2006年，推特官方做了个调查，成立至今，他们已经拥有了将近2亿用户。
而凯蒂·佩里，以9000万粉丝位居榜首，一跃成为“推特女王”。
盘踞了将近半壁江山。
打败“人气王”贾斯汀·比伯，降服歌星泰勒·斯威夫特，超越同为巨星的蕾哈娜。
人气指数爆棚。
现如今，据推特官方统计，凯蒂·佩里仍是推特霸主，粉丝数已经暴增到1.06亿多。
依旧领先于贾斯汀、奥巴马、泰勒、蕾哈娜、艾伦等。
有音乐人盛赞：她与迈克尔·杰克逊享有一样的光彩。
这不是奉承，是实力的证明。
2014年，凯蒂“棱镜”天下巡演，创造了很多票房“售罄神话”。
去英国，17场演唱会，全部售罄。
到北美，66场，售罄。
往澳大利亚，25场，售罄。
去新西兰，25场，售罄。
所到之处，人满为患，虚无坐席，男女老幼，狂热追捧。
不仅演唱会颇受欢迎，她的单曲，也一样创造了很多神话。
从前，她发行《Roar》单曲，在环球50个国家、地区成为下载榜冠军，仅是一天。
同时在美国歌曲榜上，也夺得了冠军。
她发行的《I kissed A girl》，一度七周蝉联冠军榜。
也仅凭一张专辑，创造了5首冠军歌曲神话。
上一次有过这样造诣的，是天王迈克尔·杰克逊。
她在中国也颇受欢迎。
袁姗姗在微博上公开“表白”她。
伊能静给儿子听凯蒂的歌。
周笔畅由于凯蒂“陪跑”格莱美，乃至爆粗口支持。
她用温暖纯净的歌声，一步步，一点点，唱到了舞台中心，也唱进了人们心灵最深处。
众人大多知道她的歌声与才华，鲜有有人理解，以前的她，并不是这般洒脱。
她有一个被“禁锢”的童年。
凯蒂自己也在记录片里说过。
父母是牧师，常常外出传道。
一走便是好几天。
以至于，他们每两年都会搬一次家。
由于父母事情的缘故，她只能上基督传授教化校，学基督教课程，听基督教歌曲。
过得很安逸，也很克制。
小时候没看过什么课外书，不知道芭比娃娃、《爱丽丝梦游瑶池》、《美女与野兽》等女孩子喜好的物品。
凯蒂的姐姐说：“我们那时直到14岁，才知道天下上有迈克尔·杰克逊这个人。”
凯蒂想要看新鲜事物，虽然她自己也不知道新鲜事物是什么。
父母拗不过她，给她放了一部《修女也猖獗》。
凯蒂不依，想要看更多。
父母又放了一部《修女也猖獗2》。
她再也不闹腾了。
这样的日子，什么时候才有一丝波澜的呢？
5岁。
能爬能走能唱歌的5岁。
父母又去崇奉复兴大会做演讲，讲着讲着，溘然走下台，朝台下的凯蒂走去，在几千人面前，对她说：“你要唱首歌。”
不是讯问，也不是反问，是命令式。
凯蒂说唱就唱，当个几千的面，也不惧场，大声哼唱了一首基督歌曲。
尾音刚落，会堂急速响起了掌声。
年幼的凯蒂也没那么多心思，管它是真爱还是趋炎呢。
有一个小小动机，在她心底油然而生。
她爱唱歌，想要一贯唱。
淋浴时唱，走在圣巴巴拉市街道也唱，上学唱，回家也唱。
父母不支持，也不阻挡。
随便她怎么折腾。
13岁，她想要吉他，父母给她买了一把。
她拿起吉他，就开始自己写歌，写自己听过的故事，看过的人，还有豆蔻年华的悸动。
也不过刚识字的年纪，遣词造句总有些稚嫩。
她找到父母，想买一些盛行唱片，希望借鉴前辈的力量，让自己更上一层楼。
父母一听，听歌可以，但只能听基督音乐。
给她买了大量的福音唱片（基督音乐）。
凯蒂听着思虑着，总以为有些别扭。
若细细说来，也说不出别扭所在。
经由长久的历练，15岁，她就写完了一张福音唱片。
她把这张专辑送到父母面前，希望他们能够帮助自己。
父母一看，是福音唱片啊，很爽快，利用人脉帮女儿出了专辑。
凯蒂在家左等右等，等了好几天，也不见唱片公司来信。
她想着，自己要成为歌手了，也是出过唱片的人。
还抱负，是成为偶像型，还是成为创作型呢？
还没等她梦醒，唱片公司的讯息来了。
专辑不盛行，无人买。
短短一句话，一下子戳破了她的遐想，无形又浸血。
你能想象到那种痛吗？
当你做好统统准备，怀揣着希望，将梦想，乃至是人生下辈子的走向，都寄托在一个物品上，当心翼翼地送去，希望能把梦实现，独清闲家等待，一天、两天、三天……半个月，寄托希望的人复书了：抱歉，你的东西没人看。
你的心瞬间碎成一地。
这次，对凯蒂打击不小。
她不明白，是自己写得不好，还是唱得不足至心？
但是，没有人给她答案。
为此，她消沉了良久。
朋友见她愈发干瘪，有些不忍心。
知道她爱音乐，放学后，拿着凯蒂去了自己。
打开CD，放了一首艾拉妮丝·莫莉赛特的《You Oughta Know》。
起初，她是精神萎靡地听，几秒过后，忽然激动得跳了起来。
高兴得手舞足蹈。
看到她现在的样子容貌，谁又能想象得到，上一秒，她还是个颓唐沮丧的落寞女孩呢？
艾拉妮丝这首歌，很辣，也很热。
仿佛诉尽了苦闷人的忧郁不得志，委曲、纠结。
她唱道：
I want you to know, that I'm happy for you
我希望你知道，我因你而快乐
I wish nothing but the best for you both
我没什么欲望，只希望把最好的给你
An older version of me
一个旧版本的我
Is she perverted like me
她像我一样堕落吗
凯蒂以往只听过福音音乐，它们大多舒缓、安谧。
很稠。但不足有力量。
艾拉妮丝这首歌，力量十足。
一瞬间，仿佛有束光，直射凯蒂心底。
“那首歌让我懂得，不在乎别人意见，完备只忠于自己。”
自此，她的音乐，开始转变方向。
从无痛呻吟过渡到发展进程。
从福音转向摇滚。
明白自己所求后，她搬了家，一个人去了洛杉矶。
逃离父母掌控的少女，像只被开释的金丝雀，面对斑驳陆离的十丈软红，看花了眼。
她暗暗给自己树立了目标。
以往没看过的，要去看。
没经历过的，要去经历。
没考试测验的，去考试测验。
被束缚得太久，所到之处，处处是新鲜，遍遍是离奇。
她开始放荡，去夜店。看同性恋。泡吧。蹦迪。
并将这些全部带入音乐中。
数月后，许是玩累了，看够了，体验遍了。
她又拾起了音乐，拿着吉他，敲开了格伦·巴拉德家的门。
他是六次格莱美获奖者，欧美各大音乐排行榜常客。
逐日拜访者不计其数。
凯蒂也算是个中一个。
格伦半掩着门：“你好，有什么事吗？”
凯蒂也不胆怯：“我想要给你唱首歌。”
音乐人的天下我们不懂，他把小凯蒂放了进来。
并示意她唱歌。
凯蒂慢悠悠打开吉他盒子，拿出吉他，坐在格伦面前，自弹自唱了一首歌。
格伦听了，还未起身，朝凯蒂嚷嚷：“我想要签下你，非你不可。”
她就随着他，一跟便是5年。
每天创作、创作、创作。
唱歌、唱歌、唱歌。
录音、录音、录音。
自那日起，她创作了100首歌。
格伦帮她签过纳什维尔的福音厂牌，失落败了。
又投靠哥伦比亚公司，公司为了赢利，琢磨着让她快速打入主流市场。
当时，旗下布兰妮、艾薇儿正当红。
于是，让她模拟艾薇儿。
想让她成为艾薇儿第二。
走凯丽·克拉克森，抑或阿什利·辛普森路线也好。
凯蒂当然不愿意。
“我只想成为第一个凯蒂·佩里，不想成为任何人，我只想成为第一个我。”
百般纠结下，她离开了公司。
公司也不放人，高层认为，她一定可以成为巨星。
可是，便是不给她机会。
末了，还是在凯蒂好友的帮助下，偷了档案才悄然拜别的。
后来凯蒂回顾说，这段空缺期，是她人生最难熬的一段韶光。
没钱，没资源，车还被扣留了2次。
外人一贯以为她是放荡女子，不务正业。
穷得实在没法了，她跑去找16岁的弟弟借钱，弟弟摇摇头：“我也没钱啊。”
“我时常问自己，那个13岁，弹一把蓝色吉他的小女孩哪去了？”
她困顿、不安、迷惘。
像个找不到方向的婴孩。
成名后，她很少提及这段光阴，大概是太过心伤了吧。
所幸，熬不住的时候，国会唱片公司伸出了橄榄枝。
他们说，喜好她的想法，要签下她。
同年，凯蒂发行《I Kissed A girl 》，七周蝉联榜首。
这首歌，道尽了叛逆、张扬与狂野。
像一个抹着大红唇的女孩，“吧唧”一口，吻了一下阁下女孩的脸，不屑地对质疑的人说：“关你P事。”
洒脱、浮滑。
一夜间，美国音乐网，被凯蒂·佩里这个名字刷了屏。
有媒体采访她：“这样的名誉就像是成为了一个榜样，你觉得如何呢？”
她讪讪地笑：“我以为与其说是榜样不如说是灵感。我想鼓励人们活出真我，有困难或悲哀都该当走出来，连续走下去。”
她爆红了。
很多人说是奇迹。
只有她自己知道，奇迹的背后，到底承载了什么。
后来采访凯蒂的助理，她提起这段往事：“她以前就像是个提线木偶，顺着别人的意思干事，她努力赢得了这统统，完备不必向别人妥协了。”
是的，她开始学会做自己。
凯蒂很嚣张。
和很多人反面。
和泰勒·斯威夫特，一个伴舞的事，硬生生撕了6年。
泰勒Red巡演，凯蒂“抢”了她3个伴舞。泰勒以一首《Bad blood》攻击，讽刺她是对手。
凯蒂也不示弱，用《Swish Swish》还击。称看清楚了泰勒的实质。
一来一往，杀伤力十足。
不过近日，有媒体爆出，泰勒在社交平台爆出了凯蒂的报歉信。
这段6年旧恨，算是告上了一段落。
和Lady gaga反面。凯蒂登上《滚石杂志》，直言：“你又不是真主降临，只是一个艺人罢了！
”
她虽没有指名道姓，但不雅观众已经猜出了一大半。
不便是说嘎嘎吗？
嘎嘎也不示弱，在推特写：“现在看起来像是盛行戴假发与骑电动马了。”
凯蒂每次演唱会，都会这么装扮。
不过凯蒂贴吧里，貌似有个她俩和好的帖子—《凯蒂和嘎嘎不穿裤子成为好友》。
和蕾哈娜也反面。有人爆料，她俩都爱穿时尚衣服，在Met Gala活动上，蕾哈娜是主持人，她们不得不合影，蕾哈娜感到不舒畅，梁子就莫名结下了。
还有很多人。
娱乐圈熙熙攘攘，个中因果，怕是只有凯蒂自己知道。
她有嚣张的本钱。
面对非议，她自始至终都秉持着“兵来将挡，水来土掩”的气势。
专横狂又凶恶。
就像她的《Roar》、《Witness》单曲。
词里行间，曲调婉转处，都透着一股杀气。
世间纷纭扰扰，人言交往来交往去，不过过眼云烟。
识破风云的高僧，会有坠入尘凡的妄念。
对非议淡然的凯蒂，也逃脱不了感情的苦。
她说：“我想要的不是名声，也不是奖杯，我只想被爱，我的奇迹让我失落去了几次感情。”
她的婚姻很短暂。
特殊是与前夫拉塞尔·布兰德。
从结婚到离婚，仅14个月。
他们在“希腊剧院”的剧组相遇，又在葡萄牙巡演结束。
浪漫的开始，急匆匆的结束。
当时凯蒂正在葡萄牙巡演，在扮装台空隙，助手拿来手机，是拉塞尔的。
他说：离婚吧。
让凯蒂措手不及。
她佯装沉着地对事情职员说：“我在想我们的第一个孩子，要叫罗纳德吗？”
继而匆忙去翻装扮台，找项链。
那是结婚一周年，拉塞尔送她的。
她曾以为弄丢了，伤心了好一阵。
把项链戴上时，她溘然呜呜咽咽哭起来。
一旁的事情职员愣住了：“她从来不哭。”
巡演前，凯蒂上《艾伦秀》。
主持问她：“巡演结束后做什么？”
凯蒂笑着说：“我准备睡个大
事情职员以为她不会上场，准备随时取消演唱会。
凯蒂抹了一把泪，上了台。
她对一万多不雅观众说：“有时候我们会说永久，但说比做随意马虎。”
语罢，唱了首《离开的人是你》。
Never plan that one day
那时从未想过
I'd be losing you
有一天我会失落去你
And in another life
来世
I would be your girl
我还会做你的女孩
We keep all our promises
我们矢志不渝
Be us against the world
同你一起与全天下为敌
And in another life 来世
I would make you stay
我不会让你离开
So I don't have to say
以是我不必说
You were the one that got away
离开的人是你
明明是首摇滚乐，凯蒂唱着唱着，变成了悲鸣曲。
台下在狂欢，台上的人在悲泣。
只有她自己知道，心底到底有多痛吧。
后来，有媒体爆出，她与歌手约翰·梅尔约会。
不到一个月，分离。
又复合，又分离。
反反复复，终极还是以分离告终。
她说：“不是所有的恋情都有童话般的结局。”
分离后，她像息影般，再也没有发行新歌。
4年，犹如透明人。
直到去年，她剪短了发，带着《Witness》回归。
被粉丝戏称“张铁T”。
但，唱片销量惨淡。
她一度陷入烦闷，想要自尽。
日本杂志《INROCK》采访她：“每一首曲子都首先是你对自己的训诫，歌词就像你自己说的那样写着呢。”
她回答：“我剪短了发，只想作为真真正正的自己活着，到目前为止，我的音乐都是为了自己而做的。”
我想，这便是她被偏爱的情由吧。
从始至今，做自己。
一贯笃定的一件事，便是做自己。
累吗？
“我生命中的每一阶段都有那么多事情须要学习。我挣扎过很多次，像折翼的鸟儿，无垠的浮萍一样茫然无助……有时目标眼看就要达成，下一秒却显得遥遥无期。我想这便是不可避免的发展吧。”
她活得束缚也张扬。
浮滑又任性。
刻薄又刁钻。
有血、有肉、有欢笑也有泪水。就像无数个平凡的普通人，会哭，会迷惘，会忐忑。
不是神，却用歌声，唱出了神的爱恨情仇，嬉笑痴嗔。
记录片末了，一群孩子意犹未尽。
又捉住镜头，大声说道：“我的意思是，看着她吧，她得到了应得的统统。”
“她见告你只管发出闪光，或者说，去成为这样的亮光。”
“你独一无二，你便是你自己，你不能成为别人。”
这世间，最好的歌手，大概便是像凯蒂·佩里这样，藉由你，我逐步成为了自己。
作者 / 池槿文（周冲事情室撰稿作者）
