《山河故人》讲述了一个在小城里超过韶光和山河的三段式故事。从1999年山西汾阳的小县城，一女两男之间的纯洁岁月集美好情意，到2014年身边故人的拜别，生活自此开始支离破碎。到末了的2025年韶光超过了山河和位置，在所有人身上都留下了烙印和间隔。
从山西的一个小县城横跨全体太平洋到迢遥的澳大利亚，沈涛，晋生和梁子之间的故事，也随着韶光和环境的改变就这样纠纠缠缠的过完了生平。影片通过他们仨人的的人生进程，向不雅观众展示了一个关于过去，现在与未来的三段式故事，以此来引发不雅观众对付人生的感悟。而这些情绪的表达也别寄予到音乐、镜头和符号的意象上面，具有别样的魅力。
音乐的设计是不可忽略的一点，它贯穿始终，也贯穿了人物的命运
音乐在影片中一样平常都具有陪衬氛围，表达人物心境的浸染。贾樟柯在这部电影中也借用了音乐来突出情绪和蔼氛。贾樟柯曾说他喜好一边开车一边听叶倩文的《珍惜》，然后一边热泪盈眶，由于他在这首歌里听出了盛行歌中很少有的交谊，他不愿意让这些交谊消逝，于是为此拍摄了《山河故人》，更因此一首《珍惜》贯穿影片始终，也吟唱了沈涛的生平。
因沈涛在CD店里说这首歌好听，晋生就追出去将这张CD要了回来送给涛儿。而这首歌中的“多年情不知怎提及，在何地仍热切关心你”这句歌词彷佛也奠定了他们爱情的根本，唱出两人之间的情丝与爱意，这时的他们是心意相通的，而这首歌也成为了他们的“定情信物”。但有合必有分，三人的关系里，终有一人须要别离。毫无意外，离开的一定是那个不被须要的人。梁子选择了放弃，以至于在后来的日子里，这首歌都被授予了一定的情绪含义。
贾樟柯几次再三强调“交谊”在这部电影中的主要性。详细的展现在沈涛父亲去世，涛儿独自带儿子乘坐；绿皮火车回家的路上，乘坐绿皮火车可能是在怀念过去的光阴和自己，也是为了多陪儿子走一程。在旅途中母子二人一人一个耳机听这首歌，这时的《珍惜》，是沈涛对父亲的怀念，是对过昔日子的作别，也是对儿子的期盼。
“如果能不想别离你，盼世事总会有转机”，此时的《珍惜》唱出了她此刻的无能为力，父亲的离世，她什么都做不了，面临丈夫的背叛，母子之间的隔阂，她也无法挽回，至此满腔的悲楚只能换做一句珍惜。但这首歌对儿子到乐来说，只是一个铺垫的浸染，为了在不远的未来，在迢遥的澳洲再次通过忘年交的老师来回忆起这首歌，这首别故意义，熟习而又陌生的歌。这首歌对付到乐来说或许代表着母亲，当一个和母亲同时期的人和这首歌同时涌现时，也就意味了他和老师“忘年恋”的开始。
不是前世，而是过往
《珍惜》唱的是交谊，是对一个人的思念。“纵在两地生平也等你”，它一贯欠缺一个主角，而在这部影片中贾樟柯填上了这个空缺。影片里每个人都成为了这首歌的主角。对沈涛来说，张晋生爱的轰轰烈烈，却也离开的武断彻底，而梁子既是爱她的，也是不爱她的，他走的时候也带走了她的青春，却又在她生活的最不堪的时候回来，重新唤醒她那不堪的回顾。父亲，儿子，也都只能陪她走一段路，“出息或有白雪飞，牵手握手分离挥手讲再见”，前方的路还很长很坎坷，但是眼下该说再见的时候，便说再见吧，既然留不住，至少这声再见说的利落一点，也算不留遗憾。
导演通过镜头，画幅和构图来讲述时期变迁和感情纠葛
电影的画幅在宽与窄之间也形身分歧的情绪寓意，在影片中导演赐予不同时段不同的画幅比例，分别对应过去，现在和未来。4:3、16:9、2.39:1这些电影比例的变迁，代表着电影向宽荧幕的发展及人生的状态的转变。
1999年，大家相拥在4:3的小小的屏幕里，导演通过这种比例展现人物之间的关系，那时候的彼此，间隔很近，心与心之间也很近，统统都沉着又美好。每个人在画面中都显得很“大”，这也代表着那个时期的人都带是带有一定个性和骨气的“大人物”，生活还充满着一片欢歌笑语。
在影片中，导演还把那个年代的影像资料利用个中，模糊的画面和主人公的故事一起穿插展开，4:3的画幅充分展现了那个年代的特有的魅力，也充满了历史的年代感，让影片本身也充满了年代感，不雅观众也能浸入个中，去体会那个年代主人公之间发生的故事。
画幅的转变，更是韶光和空间的转变。在2014年之后，画幅变成了当今主流的荧幕比例16:9，画幅变宽了，变窄了，人物变成了正常大小，彷佛统统的生活都回归了正轨。无论是离婚，葬礼，感情分裂，人们之间的隔阂都变得越来越大，而这时的色调也是灰蒙蒙的，生活彷佛被蒙上了一层玻璃罩，每个人都是不快意的，每个人都变得压抑。
无论是涛儿和晋生的离婚，还是涛儿父亲的去世，亦或是儿子的离开，生老病去世，统统都物是人非。但这统统都发生在“现在”，导演仿佛在说，这才是生活的残酷，这才是生活的全貌，这便是现在正发生的故事。所有的人物在这个画幅中，更加的真实，立体。
只有画幅的大幅变革，才能使得不雅观众有更强烈的情绪共鸣，影片中，在不远的2025年，比例连续变窄，而这2.39:1的比例也更像是属于电影的比例，而这属于“未来”的片段里，人越来越小，屏幕显得愈发空旷，人也越来越少，每个人之间显的愈发孤独。
远在澳洲的晋生和儿子到乐，仿佛两个异域人，不断变窄的屏幕也彷佛在压榨着本就开始疏远的父子。本以为得到金钱就能成功的张晋生，却在澳洲和周围环境扞格难入，而老年的沈涛，也仍旧是独自一人，与狗作伴，孤独终老。
无论是儿子和母亲，还是父亲和儿子，无论是心灵上的隔阂还是间隔上的公里数，他们之间的间隔究竟是越来越远，想要隔着年夜水拥抱彼此，却又在韶光中被冲淡，只能换来一声嗟叹。三种不同的画幅比例，代表着三种不同的韶光段，三个不同的城市，三段不同的故事。每一种都带着深深的时期烙印，比例变换的同时，是人物内心的变换，也是嫡黄花的感慨。
符号是人物的灵魂，不同符号的刻画，都是人物的一次升华在电影艺术词典中对道具的定义是:“与电影场景和剧情人物关联的统统物件的总称”，它不仅仅是对环境的描述，更是与剧情和人物发生直接联系，推动剧情发展。
沈涛的第一个迁移转变点便是对“美发卡”和“CD”的选择，这是沈涛同时收到两个人的礼物，一边是为了她的一句喜好，就冒死地想送给她的张晋生，一边是梁子在背后默默付出的淳厚的感情，而在这两份不同礼物背后是两个男人带给她的完备不同的生活，张晋生对她的爱轰轰烈烈，但浮于表面。冒死的想要谄媚她让她愉快，但却不知道她内心真正想要的是什么。
梁子对她却是不敢表达的，乃至可以用羞涩来表达，他不敢和张晋生抢，却始终用自己的方法独自守护着涛，他知道涛是爱美的，以是他送美发宝给她，在面对涛的一声“感激”时，他也只会赶紧转移话题，恐怕暴露自己确当心思。而年少的沈涛在面对这两种截然不同的情绪时，毅然决然的选择了CD，选择了那一份须臾即逝的浪漫情怀。但是张晋生对涛儿的感情就如这光盘一样，中看却不中用。
借道具深化的主题除了交谊外，片中磋商的另一个便是“自由”。片中每一个人都是不自由的，在一开始的三角恋中，沈涛是不自由的，她陷在这段两难爱情中。后来梁子是不自由的，他生平都被困在矿井下无出头之日。对付张晋生来说，他也是不自由的，一贯想要拥有的枪便是是他的内心写照。
没得到枪的时候张晋生是大略充足而自由的，收成了爱情和淳厚。后来他得到了枪，却失落去了所有。枪在此代表的是野心，是自由，他为了当初的野心，失落去了爱人，失落去了亲情，但当时的他并不以为可惜，他跟涛离婚，也是由于他想要“自由”，他怕这份感情阻挡他前行的脚步，以是他断交的选择放弃。
但老年的他，身边空无一人，连亲儿子都会对他说“谷歌翻译更像是你亲儿子”，两人持枪相向的时候，他自己都说“老子有枪了，但是老子连一个仇敌都没有，自由是什么？自由是个屁!”自由对当初的他来说是至关主要的东西，但嫡黄花之后，他却不舍得给儿子“自由”，他开始患得患失落，害怕失落去，这便是韶光教会他的东西吧。
《山河故人》是一部有情有义的电影，从主角之间多种感情提取不同的感情，深刻的挖掘出人类内心最真实的情绪与希望，亲情，交情，爱情。在这看似平凡的感情背后，导演深刻的磋商了“人类情绪会随着社会，生活改变而改变”这一不雅观点，贾樟柯说：“《山河故人》更看重韶光的讲述，故事就像酿酒和泡茶，韶光久了味道才会出来”，片中的交谊不只是大略的彼此喜好，更是韶光的另一种流淌形式。
多年后，山河仍是山河，但是故人却已经各奔东西。故人终将会远去，而我们能做的也只有珍惜面古人。我们不知道身边人谁即将远行，也不知道他会去向何方，会何时回来。影片末了，纵然物是人非，山河破碎，导演仍旧让涛儿献上一支舞，或许不是所有东西都是可以被韶光冲破的，但是韶光究竟会见告我们真正的情绪是什么，在每个人心中，美好的东西总会被保留。
