根据武丰村落委干系资料悉知，该村落辖区内共有22个自然村落，共有庄家738户，总人口约3400人。笔者的家在司岗村落，该村落是武丰村落比较大的一个自然村落，全村落共54户，总人口共338人，约占全体武丰村落总人口的十分之一。在熟知村落中情形的庆祥叔帮助下，笔者统计了司岗村落60岁以上的人数，统计数据为：村落中60周岁以上的共有56人，个中16人年事大于80岁，也便是说，村落中老龄人口约占村落中总人口六分之一，远超过老龄化指数（60岁及以上老年人口占总人口比例超过10%）。
笔者统计司岗村落60岁以上村落民的草稿，2024.02.06
在理解村落中的老龄人口总体情形之后，笔者在“武丰洞”调查了武丰村落的养老条件总体情形，并在此根本上与村落里的公婆、叔伯、婶婶等进行访谈。这些访谈工具分别是阿赣叔公、助波叔公、老赖阿婆、阿兰叔公、庆祥叔、村落委委员陈永清、井喷鼻香阿婆、阿扬、老林阿婆、阿欣等人。三月初，笔者在司岗村落的微信群中收到村落中阿祥叔公病世的，这是一条令人悲痛的，但这也提醒了笔者须重视屯子“侍去世”主要的风尚，由于这个风尚是笔者家乡所在地区养老的必要终章。
一、养老条件总调查
（一）医疗
关于武丰村落养老条件的总体调查，笔者首先做的事情是去理解村落里的医疗条件。总体上看，武丰村落村落民医疗得到保障，但是随着这几年物价攀升，村落民日常所需承担的医疗用度也逐渐攀升。
目前，武丰村落有三个卫生站，个中有两个卫生站集中在“武丰洞”，一个在武丰村落委办公楼东面（以下称为村落委卫生站），另一个在沙树下村落。村落委卫生站是近两年才建起来的，卫生站有一位黄年夜夫，是岭头村落人，五十多岁，兼任村落委委员。黄年夜夫早几年开的诊所在武丰小学阁下，随着近几年上级部门加大对村落里医疗卫生培植的力度和新的村落委班子的换届，原处于村落委办公楼后面的烤烟房被拆除，改建成现在的村落委卫生站。黄年夜夫原有诊所撤除，他入职村落委卫生站。另一个诊所在杉树下村落，该诊所条件相较于村落委卫生站差些，诊所的谢年夜夫是沙树下村落人，六十多岁。还有一个新建的付家卫生站，是与村落委委员陈永清发言的时才知道的，这个卫生站也是这两年才建成的。“武丰洞”的两个诊所是“武丰洞”片区和不雅观音山村落等片区的老人们日常生病看诊的去处，如今付家卫生站建起来了，田寮下片区的老人们可以就近去新建的卫生站，不用永劫光步辇儿来“武丰洞”看病了。
左图为杉树下村落卫生站，右图为村落委办公楼后面新建的卫生站，摄于2024.02.14
卫生站的年夜夫的事情紧张是为老人们开药和注射，治疗老人们日常的感冒、发热等病痛。以前，因两个诊所集中在村落委附近，比较偏远的村落如不雅观音山、岭头、苦水脚、田寮下、付家等，村落中老人行动不便，需打电话给诊所年夜夫，请年夜夫直接去家中看诊。那时交通不便，年夜夫一样平常步辇儿出诊，路途迢遥，加大了出诊难度和就诊困难；如今交通条件改进，年夜夫开车出诊，方便许多，村落中老人生病就诊也比较及时了。
关于村落中医疗条件的调查，还有其余一个很主要的方面，便是村落民的医疗保险。截止到2023年年底，武丰村落村落民所需提交的医疗保险用度是每年每人交380元。根据武丰村落委宣扬栏上公布信息：“武丰村落全区辖区3400个人，参加新农合2400人旁边”，也便是说，全体武丰村落有近三分之一的村落民未参加新农合（详细缘故原由还需进一步讯问，但由于正处于春节放假期间，未能及时查到结果）。
在与老人们的交谈中理解到，在两个诊所中，大多老人比较方向于找沙树下谢年夜夫看病，老人们说：“去沙树下看（病）比较便宜，村落委这个卫生站收费高”，“但是村落委卫生站的疗效又比较好”。在与园子村落阿赣叔公发言的时，他粗略地算了去年在村落委卫生站看病所花的用度，“就打了几次吊针，花了一千多，去一次就百零、两百，看病看穷汉！
”司岗村落阿兰叔公也提及他前年脚痛，走路都困难，好长一段韶光要去沙树下谢年夜夫的诊所注射，花了八百块。“略下子都不是很想去看，越来越贵……”
（二）生活
关于生活方面，笔者紧张向村落里的老人们理解了生活用水、居住条件、物品采买等紧张方面的内容。
用水是否便利决定了村落中老人生活里的大部分事情方便与否。煮饭洗锅、磨糍粑豆腐、烧沐浴水、拌潲等，这些事变构成了村落中老人们的大部分生活。笔者所在的司岗村落，在2022年前，村落中所通自来水是下坳水库的水，遇上景象干旱或路上水管断裂等问题时，村落中就没有自来水用。笔者以前回村落过年，常常碰着大年三十没水用的情形，家里人轮流去挑水，挑来的水要小心利用，由于大老远挑水回来，实在是累。村落中没有自来水，大家只能到沙树下的水井挑水，单程步辇儿韶光约十五分钟，这给老人们的生活带来极大的不便。
庆祥叔在帮忙修水管，此水管通向笔者和助波叔公家，摄于2024.02.19
在上级部门支持下，村落委在狗尾嶂找到得当水源，2022年冬，村落中终于用上清澈的山泉自来水。关于狗尾嶂的自来水，这个中还颇有故事。在与庆祥叔的发言中理解到，接狗尾嶂的自来水这个工程在2021年前就准备开始，自来水的最初水源选在了不雅观音山附近，但不雅观音山村落民不愿意，情由是若水被“武丰洞”接走，当地的耕种会受影响，若真要接则需支付一定的报酬。事情一拖再拖，村落委再次选水源，终极水源选在了岭头附近，虽然过程中有一定拉扯，但终极问题得以办理，2022年冬，“武丰洞”各村落正式用上狗尾嶂的山泉自来水。目前，村落中自来水引进村落外的物业公司在管理，每户都安上了水表，水价是1元/立方，交水费须要由家里年轻人在成安物业的APP上交，这在一定程度上办理了老年人交水费难的问题。用水要收费，对付节约惯了的村落民而言，这便是“用水的不自由”。此前，村落民在用下坳水库的水都不用费钱，水管、池塘的维修工程都由村落民们自发进行。随着年轻人的外出，村落中生活的大多是老人，老人们对付重大的维修问题有心而无力，久而久之便用不上自来水了。笔者理解到，狗尾嶂的自来水自接通以来，还未涌现过断水的情形，村落中老人们平时用水方比以往方便很多。
就居住条件而言，武丰村落整体上改进很多，绝大部分村落民都住上了楼房。2020年底前，乳源县属于穷苦县，随着国家加大脱贫攻坚的力度，县里干系确当局部门加强了武丰村落中的脱贫事情，村落中的困难户在政府的支持下都建起了楼房。近几年，逐渐有在城里买了房的人家还乡建房。以笔者小舅为例，小舅和舅母在江门事情，在江门买了房安了家。如今，小舅的大儿子已经事情，小儿子也已大三参军从军，用小舅的话来说便是“该负的任务已经完成”。由于在外事情，每年只有清明节才回村落里祭祖，家中老房年久失落修已无法住人。去年，小舅开始还乡动手回村落建房的事情，但事情办的并不顺利。小舅说，现在要建房很麻烦，建多大、建多高都得通过政府审批，不然建了便是违规，会被拆除，“自家的地盘，重新建房还得别人批准，尽添麻烦！
”我问小舅：为什么不在江门养老，何必这么大费周章回来建房？他回答：“始终还是要回来的，根在这里，好讲不好听，往后去世了要进祠堂，‘做功德’前总要先在自家屋中吧？”
“物品采买”是笔者与村落民们交谈过程中关注的一个主要方面，个中涉及到老人们的吃和用。目前，武丰村落有三个小卖部：一个是百生商店，这个既是猪肉铺也是杂货店，村落中老人们平时买猪肉都是在这里买。另一个是沙树下的小卖部，这个小卖部是村落民买日常用品常常的去处。还有另一个小卖部在水口村落，紧张卖一些零食、烟等。百生商店是一对中年夫妻在经营，其余两个小卖部都是老人家在经营。目前，武丰村落在村落种田种稻的已经不多，年轻人大量外出，留在村落中的基本是中老年人。不种田自然就要买米，老人们一样平常在百生商店买米，至于“菜丝道味”，老人们可以自己种菜，养鸡下蛋，偶尔买点猪肉。“吃要比以前好得多了，差不多餐餐有肉，老了也吃不得多少了”。跟老人们交谈的时候理解到：现在平时会有人开车来村落里卖米、鱼、水果、菜等，这为老人们供应了许多便利。总体上看，老人们在村落里基本可以办理“物品采买”，但每逢赶集日，老人们总还会有须要买的东西，会早早起来赶去“赴闹”。笔者曾在家去赴过几次闹，不雅观察到一个征象：老人们去“赴闹”不一定是为了买东西，就为了一个“闹”字。赶集日，镇上各村落村落民都会到大桥镇上买东西，在热闹的集市里，大家可以碰上平日里不常见到的亲戚朋友，大声喊一句：“你也来赴闹嘛”，然后在货摊前唠唠近况。
（三）出行
乳源县到大桥镇有一条紧张的交通干道——坪乳公路，这条道上会有来回的班车，约三十分钟一趟。武丰村落不在坪乳公路干线附近，如果村落民要坐班车，要从村落里到坪乳公路的白石下的候车亭，从村落委出发到坪乳公路的白石下候车亭步辇儿韶光要一个半小时旁边。因此，村落中老人若要外出，每每会坐村落里的面包车。
左图：乳源—大桥班车韶光表，图源网络；右图：廖司机从乳源搭客回村落，摄于2022年暑期
目前，武丰村落中比较方便乘坐的有两辆面包车：一辆是武丰水口陈家司机的面包车，陈司机是位五十多岁的大叔，是这两年结束的务工生活回来才干起了村落里的“搭客买卖”。一辆是武丰隔壁塘华村落委大坑子村落的廖司机的面包车，廖司机六十多岁，他的“搭客买卖”比陈司机早两年。平时村落中老人若要去镇上赶集或到乳源县里办事，只能坐这两辆车。近几年，村落里有条件的人家的后生会买私家车，但私家车大部分只在“大年大节”开回家，村落里老人平时外出紧张靠陈司机和廖司机的面包车。由于交通车辆短缺，面包车大部分时候都是要超载的。例如，每逢赶集日，村落里老人们都会早早起床，到村落委附近等车，司机要赶在交警上班之前搭客出发，如此一来，一辆七座的车可以乘坐十多个搭客。在与老人们的交谈中理解到，廖司机的车因超载“运气不好”被交警“扣了”，大家对交警怨念不少。对老人们而言，交通方便比交通安全更主要，在交通未便利时，又何谈交通安全。
（四）文娱
与叔公、阿婆谈天时，笔者总会问上一句：平时闲的时候做什么？得到的回答总是相似：“不做什么”。在村落里，文娱活动甚是匮乏。从老人们的发言中可以理解到，村落里的娱乐活动不外乎两种：一个是打牌，打纸牌多一些，也有打“国牌”的，打牌最能丁宁韶光，“打几扑牌一上午就过去了”；另一个是喝茶看电视，但“现在电视越来越不同了，不会放，打开来都不知道点哪里”。近两年，村落里有部分妇女开始把城里的广场舞“引进”村落里，但是跳的人并不多，而且也不是所有的人都乐意接管“城里的东西”。井喷鼻香阿婆曾去凑过热闹，和村落中四五个人一起学习舞蹈，但是丈夫并不支持她在村落里“搞这些”，有次由于舞蹈没来得及做家务，更惹得丈夫不满，丈夫怒气冲冲将舞蹈的音响踢倒。
左图：春节期间，村落里叔伯在司岗村落祠堂大门口“打司套（锣和钹）”，摄于2024.02.14 右图：笔者放假回村落时随手拍下，旁边两边是司岗村落的阿祥叔公和助波叔公，中间是园子村落的两位叔公，他们正在打牌，摄于2022年暑期
文娱本应是养须生涯中非常主要的内容，村落中文娱的匮乏显得老人们的生活缺少乐趣，但好在屯子闲时总不会太多，景象好时，到田间地头忙一忙，一天又会过去。
二、农人养老谁保障
（一）政府保障
在与村落委委员永清叔聊到村落里的养老保障情形时，他说道：近几年政府越来越重视屯子养老做事事情，村落中老人养老基本得到保障。目前全体武丰村落有四十多户穷苦户（低保户、五保户），村落委也在合营上级部门做好干系的扶贫脱贫事情，对付穷苦户的老人会重点关注。
庆祥叔是少数在村落青年，在家种田，紧张靠养猪营生，妻子在韶关工厂上班，女儿读职业中学，儿子读三年级，家里有两位老人，一位是他的母亲，今年66岁，另一位是他的细伯（阿尧叔公），今年81岁。庆祥叔说：阿尧叔公小时候就失落明了，因此一贯没有结婚。当年分家时，爷爷分给了三伯赡养，阿尧叔公作为“老人”分给了庆祥叔的父亲，父亲去世后，阿尧叔公的养老任务就到了庆祥叔身上。阿尧叔公虽眼睛失落明，但身体康健状况还不错，目前有高血压，庆祥叔也特意买了血压丈量仪，时时时给阿尧叔公测血压，并定期给阿尧叔公开降压药。阿尧叔公因眼睛失落明，属于残疾人，自政府脱贫事情开展以来，阿尧叔公被评为“五保户”，庆祥叔则是阿尧叔公的养老监护人。问及干系的保障条件，庆祥叔说：保障是有的，政府一年会给阿尧叔公12000元的五保金，每个月还有200元的养老金，政府该保障的会保障的。以前乳源还属于穷苦县，年前还会有干系的事情职员来做慰问事情，有时送点粮油、包个一百元的利是、棉被等，乳源县摘掉穷苦县的帽子之后这些就少了，庆祥叔笑道：“送了便是心意，没有也无妨。”
左图：阿尧叔公的脱贫攻坚成果明白卡；右图：阿尧叔公在祠堂大门口打锣
问及养老压力，庆祥叔说：“只要（老人）身体没大病大痛，就不会感到大压力。吃又吃不了什么，自己吃什么他们也吃什么，有时候可能会买点衣服鞋袜，但这些都不是什么大花销。现在60岁以上的老人每个月可以领200元的养老金，这些领回来给他们买点自己想要买的东西。”问及自己和妻子往后的养老打算，庆祥叔说：妻子在韶关工厂上班，买了最根本的社保，自己也缴了最低档的养老金，“多的缴不起，往后老了多少有得领就行了”。
（二）“老而自依”
从笔者这次调查的情形来看，屯子的人们到进入老年阶段时，“还是靠自己养自己”。
园子村落阿赣叔公，1954年生人，今年七十岁。严格意义上来说，阿赣不是园子村落人，阿赣叔公出生于阳山镇，有八兄妹，排行老四。阿赣叔公说，他是三姓人。他本姓黎，幼时家中困难，他过继到邓家，邓父无子，家中虽也困难，但还能有口饭吃。回顾起从前，阿赣叔公用手抚了抚那只失落明的眼睛说道：“这个眼睛便是年轻时候（20岁）去搞水圳爆坏的，差点命都没了，当时有其余两个人当场被炸去世了，捡了条命活到现在。”阿赣叔公22岁结婚，阿赣叔公说：“眼睛没了一只，家里条件又弗成，还以为要一个人过一世，没想到还有‘载数’成家。”
阿赣叔公有两个儿子、一个女儿，他的妻子在女儿六七岁时因病去世，此后独自将子女拉扯大。问及来到武丰村落的机缘，阿赣叔公说：在阳山“难搞到饭来食”，是由人先容而来的，园子村落有人家说找人来承继喷鼻香火，但是阿赣叔公携妻子儿女来到之后情形跟原定说的不一样，虽入了园子村落族谱，但是“田地山岭都没有”，好在阿赣叔公自己有手艺，会做木工、水泥工，后来也逐步在园子村落留下来了。
阿赣叔公的子女已经各自成家，女儿嫁到韶关龙归，小儿子入赘园子本村落。大儿子阿廷生了两个儿子，现在孩子在县里上学，如今租了间街边小铺，开了维修店。说及此，阿赣叔公讲起了开维修店的故事。儿子阿廷以前在乳源东阳光厂里打工，人为低，一个月才一千多块钱，而阿廷妻子要带小孩没法上班，阿廷一个人的人为又要租房、又要糊四张口，因此只能常常回来找阿赣叔公要钱，归一次阿赣叔公就给他两三千。后来，阿赣叔公说阿廷“你以前自己学的维修手艺用来干嘛的，这么‘木’做什么”，劝他在乳源找个得当的地方靠手艺用饭。于是阿廷租下了现在的小铺，当起了维修师傅。阿赣叔公说，当时阿廷没有本钱，还是自己掏钱给他，逐步把这个店铺买卖做了起来。除了给儿子掏钱办维修店，买摩托车、近两年换轿车也掏了不少钱，这么些年也掏了差不多十万。
阿赣叔公直到去年才真正“退休”，不再辛劳赢利。阿赣叔公说：现在大孙子上初中了，小孙子也快小学毕业，儿媳妇开始出来摆摊挣钱，去年已经明确跟儿子阿廷说不再管他们了，“管不了那么多了，我也不哀求他们给钱，连药费都没向他们要过一分钱。”去年，园子村落要集资建“公房”，每户要集“户头一万、人头五千”，家里五口人便要出资两万五千元。阿赣叔公说：最多出资一万，剩下的让儿子出，让他去外边借都好，自己多少还是得留点傍身的钱，“都给他们搞完了，自身吃什么”。
老赖阿婆今年76岁，五十岁不到，丈夫就患病去世了。老赖阿婆有三个女儿，大女儿留家招婿。老赖阿婆平时跟家人在韶关居住，孙女和孙婿在韶关买了房，女儿要给孙女看顾小孩，儿子（半子）也在韶关做绿化事情，不放心老赖阿婆一人在村落里，就哀求她也一起下韶关。老赖阿婆说：在韶关也不闲着，平时吃完她就背个袋子到处闲逛，顺便捡些废品，回家时就找废品站把捡来的废品卖掉。家里就女儿知道她外出捡废品的事情，一开始女儿也不同意她去，怕走丢。老赖阿婆说不怕，她会逐步逛，“像鸡扒地找食一样，逐步摸索，搞到多少很多多少就多少很多多少，反正闲着也是闲着”，这事儿没敢让孙女孙婿知道，怕他们“骂”。老赖阿婆说，有时候会在楼房里遇上好心的建筑工人，他们会把废品给她，有时候运气好能够收到三四十块钱的废品，大多数时候一天挣个十来块钱。“以前在家里忙惯了，我要出去走走才好，不然脚笨笨的，不舒畅，要抽筋。我就自己搞来自己吃，自己的炊事就搞得到，卖了钱就自己去超市买点米粉做糍粑、买点喜好吃的水果，想要什么买什么。”
在村落里，村落民聚一起时总会说：老了就该早点享福了。到村落民们真正步入老年阶段时，他们依旧在劳碌，为儿女劳碌着，儿女们不再须要自己操心时，自己的生活还是想要依赖自己，可能要直到自身行动实在不便时才会真正停下来。
（三）村落妇提前“变老”
在屯子，村落民们彷佛没有何时进入所谓的“老年阶段”的说法，他们对自身年纪的定位更多的是源自于子孙的代际发展。有了孙辈，成了“阿爷阿奶”、“外公外婆”，他们人生就自然而然地进入下一阶段，这个征象在屯子妇女身上表示的更为明显。
正值年终，村落里的妇女们开始忙着磨糍粑、做豆腐，笔者母亲买了一台打浆机，邻居老林阿婆来家里打糍粑浆，笔者趁机和她聊了起来。老林阿婆今年57岁，已经做了差不多15年的“阿奶”。笔者不知所谓地笑道：“阿婆这么年轻就做了这么久的‘阿奶’，好享福啊！
”老林阿婆叹大气：“享什么福，累的喊去世！
”
老林阿婆有一子一女。儿子初中未毕业就出来打工，结婚早，婚后不久就有了女儿。从此，老林阿婆就开始了“阿奶”人生。老林阿婆孙女出生后，儿子儿媳平时外出打工，孙女留在家里给老林阿婆和丈夫照顾。孙女稍带大点，两个孙子相继出生，老林阿婆连续照顾孙子们。孙女读三年级时，因村落里小学没有四年级，需到镇上住校读书。为了孩子能更好地学习，儿子将孩子们都带下韶关，老林阿婆则随着去韶关连续照顾孙女孙子们。在韶关，老林阿婆给孙子孙女做饭、洗衣服，接送他们高下学。“没得停，用闹钟闹着，闹钟一下，就去接人，接完人回来去买菜做饭，晚上睡那一觉才是停下来的。”头几年，老林阿婆去韶关“带人”，她丈夫在家种田种地，等孙子孙女们放假了她也回村落和丈夫一起干农活。
老林阿婆自成为“阿奶”之后，基本上没有收入，成为“靠子女过活”的“老人”。村落中像老林阿婆这样的“阿奶”有很多，子女成家生下孙辈，照顾小孩的任务险些落在“阿奶”身上。四十多岁，在壮年之际成为“阿奶”，从此围着孙辈、绕着灶头生活；如此的生活日复一日过了十几年，等孙辈们逐渐终年夜，如果身体足够康健，“阿奶”会成为“太奶”，连续给孙辈们照顾曾孙。
左图：村落里的三位“阿奶”在洗衣服，摄于2024.02.07 右图：村落里的一位“阿奶”刚挑完“尿桶”浇菜回家，摄于2024.02.08
（四）“信命向佛”
笔者晚饭后和母亲在家里聊到村落里有老人因“癫”去乐昌精神病院的事情之时，邻居的助波叔公道好来串门，就顺势和他聊起了他烧喷鼻香拜佛的事情。村落里有少数老人会涌现精神失落常被送乐昌，大部分老人还是能够“略略些些过得去”，大概他们有自己唯一套的“放过自己”的生理疗愈办法——相信神明。
助波叔公，1943年出生，原有五个兄弟姐妹，他是家中幼子。助波叔公回顾道：姐姐六岁去世，大哥八岁去世，三哥还未出月子就短命。在六岁那年，四月割麦子的时候，他在在禾坪上玩欠妥心酸了腿，从此成了跛脚。年轻的时候家中实在穷苦，再加上跛脚，便一贯没有结婚。曾有个近三十岁的哑巴姑娘经人先容来，彼时他已经快六十岁了，怕延误人家，终极还是没能成这门亲事。后来，过继了二哥的第三个儿子（以下称螟蛉子）来承他的山岭和人户。
助波叔公是1993年开始吃斋信佛的，讲起神佛，他开始侃侃而谈。助波叔公说，他以前每年都会和信友一起去庙里礼佛。他去过云门寺、南华寺，远的去过湖南郴州、耒阳。笔者问是否有人组织一起去礼佛？助波叔公说：就和村落里的信友去，武丰村落吃斋信佛的除了他，还有本村落的细招姑婆（女）、许家村落阿娥（女）、水口村落毛公（男）、坳背村落有招（女）等，武丰村落里信友不去的话，还会有大桥镇上其他村落的信友一起去。家里坐面包车去乳源，乳源到韶关坐火车硬座，有时候没有坐票，就站着去，站累了就把鞋子脱下来垫坐着安歇。对付路途的艰辛，叔公的说法是：这便是佛所说知难而上。笔者向助波叔公理解他们去寺里的活动内容，他说：一样平常是春夏季节去寺里；去到寺里的日常活动是——早上起来拜佛，拜完佛之后就帮寺里种地。他曾在湖南那边的寺里住了半个月。
助波叔公今年81岁了，身体还算康健，但由于腿行动不便，近两年就没有再外出礼佛了，如今都是在家里烧喷鼻香拜佛。问及在家如何拜佛，助波叔公说道：每天的早上六点、中午十二点、下午六点、午夜十二点，烧起喷鼻香，向西方拜佛。拜佛时要耐心，祈求上天开恩，保佑自身及家人。除自身成分，螟蛉子彷佛也不太支持他外出礼佛，以前螟蛉子不太管，现在螟蛉子买了几只鸡鸭鹅让他养着，“家里养了东西，想走也走不了”。叔公的螟蛉子及其妻女在乳源，偶尔周末有空会回来看看。叔公景象好时会去地里忙活，闲时便和村落里其他老人聚一起打打牌、喝喝茶。螟蛉子知道他会打“国牌”，便买了一副回来给他。
笔者一贯悄悄听叔公叙说他吃斋礼佛的故事，直到他停下话头，才想起来问他当初为何选吃斋信佛？助波叔公说道：“为了寻条出路。”叔公的回答让笔者思绪一顿，少焉后，笔者止住了想要往下讯问“是什么‘出路’”的动机。村落里的冬夜寒风呼啸，听叔公陈说他苦难重重和吃斋念佛的生平，笔者拿起手机一看，已经快十点钟了，给叔公续了杯热茶，叔公拿起茶杯说：“喝了茶该睡觉咯”，至此，与叔公的发言结束。
三、养老问题
（一）老人留守
那种在村落里过年热闹非凡的氛围，留在了笔者小学一二年级期间，彼时的春节要到正月十五才算完结。那时的元宵节晚上，村落中的孩童早早吃完晚饭，去牛栏里找到草垛扎好“火把”，盼大人们快来点喷鼻香。大人们吃饱喝足之后，从家里拿来喷鼻香把，等人到的差不多了，就开始点喷鼻香。孩童们排发展队，由一名比较年长的孩子当龙头，大人们给“火把”插上喷鼻香，一条“火龙”就成了。大人手中的铜锣声响起，“火龙”举头，“龙尾”伏地，“舞火龙”开始了。伴随着热闹的锣鼓，“火龙”舞过园子、高岗、沙树下……末了投入水口村落前的溪中，带走新年的灾害，舞龙的老少军队欢欢畅喜归家去。
大概是由于经历过少时春节的那般热闹，以是年初五、初六在村落里闲逛只能在路上偶遇叔公阿婆时会感到无比的惆怅，只觉村落中弥漫着一股难以言说的孤寂。除夕杀的鸡还没吃完，子女就要回城市里上班挣钱了，孙辈也要随之去上学，年迈的叔公阿婆留下守着村落庄，等着儿孙们不才一个年节归来。
老人留守村落中、“打理家下”，大多本是出于自身意愿。比较于陌生又不“自由”的城市，这片熟习的地皮更让他们轻松愉悦。兆发叔公今年八十三岁了，做“太公”好多年了。兆发叔公有三个儿子和两个女儿，大儿子过继给了亲哥。以前，儿子们在外上班，叔公和妻子在家，后来妻子去世，儿子们不放心他独自一人在家，就把他带去了城里。去了两三年，叔公吵着要回来，不愿在城里呆着了，“像屋企被关的鸡一样，我甘心回来”。如今，兆发叔公独自一人在家，过继的大儿子已做“阿爷”，也在家，俩家虽不住一处，但平时还是有个照料，以是叔公的养须生涯过得还算轻松清闲。
左图：兆发叔公去杉树下小卖部买“杀虫丸”给鸡杀虫，恰好遇上杉树下阿林叔公太摘菜，摄于2024.02.14 右图：阿兰叔公在村落口池塘洗衣服，摄于2024.02.05
年二十六，村落里家家户户都在搞卫生迎新年。笔者到村落口池塘洗东西，恰巧碰着阿兰叔公，与他聊了起来。笔者问：“阿保他们归来了吗？”叔公回答：“他们今年不归来过年。”阿保是叔公的孙子，与笔者同岁，已经结婚，2022年阿保女儿出生。问及不回来过年的缘故原由，叔公说：阿保在清远买了房，刚进火不久，要在清远过年。我问他怎么不一起下去过年？他说：大过年的没人在家弗成，他不想下去，就自己留在村落里过年了，而且他们（阿保及其父母）初三初四旁边就会回来了。
老人身体康健，留守村落中生活，平日里与差错们打牌喝茶，彷佛也不失落为一种闲适的养老办法，但是也有一些留守老人的悲怆事件。本村落有位叔公因独自一人在家，夜间晕倒，等“牌友”第二天去他家打牌创造时已去世了。水口村落另一位阿婆，平日里也很康健。这位阿婆家在村落边缘，夏季在楼顶晒玉米，可能是因气温过高导致晕倒在地，迟迟无人创造。
（二）老人“水端不平”，亲兄弟反目
常言有道：百善孝为先；如今的法律也规定：子女赡养父母是必尽的责任；老人赡养的问题发展到须要寻求法律办理时，便到了统统都不可挽回的地步了。
阿扬和笔者提及她和她兄弟关于母亲赡养的纠葛时，止不住堕泪。阿扬今年五十八岁，有一个哥哥和两个弟弟（下文将用A、B、C分别代称阿扬哥哥、大弟弟、小弟弟）。在村落里，老人赡养的事情有一条不明文的传统：在兄弟分家时，老人的赡养就会做好安排。阿扬将法院寄来的文件给笔者看，讲起了“因母亲偏幸和弟弟B过于精明”而导致的亲兄弟间反目的伤心事。阿扬说：当初分家时，房屋、田地按比例分好，三兄弟抓阄，她已外嫁，家中的统统都已与她无关。父母按各自意愿，母亲跟了B，父亲跟了C，A因不用养老人，分的房屋、田地就比较少。“（母亲）碗水真个实在太斜了”，阿扬说道，自分家之后，母亲就把其余两个儿子当了外人。明明A和B的妻子同时坐月子，B妻子得到的照料比A妻子要好得多。C和妻子生了两个儿子，母亲连抱都没抱过。
相较于母亲的偏幸导致的伤心，阿扬更多是对弟弟B感到讨厌。阿扬说：以前B夫妻外出打工，留下外甥和母亲在家，她和丈夫去B家把田犁好、秧插好，稻谷熟了还要帮忙收回去。后几年母亲被B带到城里连续给B夫妻带相继出生的子女。后来B做养猪买卖，母亲每天喂猪、洗猪栏，还要做好饭给B一大家子吃，“像个佣人伺候他们”。“还能干活的时候的就哄着（母亲），等身体不好了就想一脚踢开，精（明）到这样，就不怕报应！
”从B的行为上看，他彷佛对付阿扬这个姐姐还有一些姐弟情意。在准备以母亲的名义起诉兄弟前，B跟阿扬“通过气”，让阿扬“站在他这边”，但是阿扬谢绝了，于是阿扬、A、C被诉至法院。阿扬说：A和C并不是像B在法院中所说“不把母亲当回事”，而是现实条件不太许可。A有四个子女，目前仍有三个子女在上中学，而且其妻子患有精神疾病，家中全靠A一人；C百口每年只有清明的时候才回村落，也有两个儿子在上学，虽日子比较过得去，但也过得紧巴巴。B一大家子及母亲并不在村落里，以前交通不便时，确实想见也见不了。近几年交通方便了，阿扬和A、C在过年的时候会去见母亲，去了也多少会给几百块钱。
乳源公民法院寄来的讯断书
一开始，B哀求A和C分别每月支付600元、阿扬支付300元的赡养金，法院讯断的结果是：阿扬每月支付200元和A、C分别支付300元。对付讯断的结果，阿扬和A、C都不太接管，“不是不愿意给母亲钱，而是纵然我们给了钱，但是这个钱又有多少能真正花在她身上呢？他（B）分明把她当做摇钱树。”阿扬说，她也曾劝过母亲，但是母亲还是听信了B的话。法院判了就判了，只是这样一来，几兄弟原就不亲近的感情就变得仇人一样平常了，她只盼母亲“能多吃几年饭”。
对付自身的遭遇，阿扬归因于自己“命苦”。阿扬回顾说，以前自己想上学，在书堂里领了书带回家都被母亲撕了，“不让去读”。三个兄弟都读到了初中毕业，自己则一贯在家跟父母干活，如今写自己的名字时都要别人执动手帮忙。上世纪末，村落中年轻人都外出打工，自己也想出去闯闯、见见世面，但是去了不到半年，被父亲“生病”骗回来跟人议亲，由于哥哥要结婚了但家里没钱，只能让她跟哥哥相看的人家“换亲”。嫁人之后，阿扬在婆家并不好过，由于她没有生儿子，以是婆婆一贯不待见她。前些年，婆婆去世了，女儿们也逐渐不用她太操心了，阿扬就在家种地，平时做点零工挣点钱自己用。少时想要的东西要不得，在婆家熬了近三十年，好不容易“要熬出头了”，如今又要跟兄弟一起“养”母亲，“命苦的人便是这样的吧”，阿扬哽咽道。
四、“送老”
（一）“若患重病，将到阎王家门口”
笔者在写报告时，最初是打算将所理解的村落里“大病”的情形整理到“医疗条件”中的，但经由一番思虑，还是将这一情形纳入到此部分来写。由于对付村落中的大部分老人而言，在患重病之际，就离“归老屋企”不远了。
阿欣来找她女儿时，笔者恰好在家门口晒太阳。阿欣是邻居老林阿婆和阿祥叔公的女儿。自阿祥叔公病重后，阿欣就一贯在家里照顾他。笔者此前便听父母和庆祥叔喝茶谈天时提及：“（阿祥叔公）不知道过不过得了元宵”。阿祥叔公还未满60周岁，按村落里的称法，要过了春节才算60岁。“刚到了要享福的时候，就这么衰惹了这个病，看来人这生平没什么所谓……”
阿欣到来，我进屋拿了小板凳，一起坐在阳光下聊了起来。阿祥叔公去年7月确诊肺癌晚期。阿欣家前两年才加盖起第二层楼房，哥哥和嫂子在韶关租了房，三个外甥（女）都在韶关上学。阿祥叔公确诊后，阿欣和哥哥都没有再上班，随之病情加重，更无法离开家里半步，大半年间，百口险些没有收入。
在确诊初期，百口都尽力在积极治疗。经由一段韶光的治疗，本已将肺部癌细胞从11、12cm掌握到2~3cm，但是不久之后复诊创造癌细胞转移到大脑，阿欣及其哥哥打算带阿祥叔公去医院连续放疗，但是叔公无论如何都不愿再去。笔者问及治疗用度，阿欣答道：医保报销之后，该当是十多万。自确诊以来，阿祥叔公都是在守旧治疗，除了化疗之外，每个月还要一万多元的中药费，但中药是不能报销的。“假如费钱能治的话，多少钱都要治，但是在问年夜夫治疗情形时，年夜夫也没有明确的答复，只说尽力。”2024年元旦，百口人回来村落里，“回来后药也不愿意吃了，医院开的一堆药，现在还在他床边堆着”，刚回家时还能自己走动，但是不久之后就无法行动了，只能躺在床上。“昨两日还总是半夜吵着要进老屋”，阿欣苦笑道，哥哥打电话关照了两位叔叔，请他们回来帮忙把老屋的电接通，并把屋子支配打扫好，该准备的东西也准备的差不多了，“到了时候就送进老屋”。间隔跟阿欣谈天不到一个月，笔者在学校收到村落中微信群聊：阿祥叔公病逝，不日“做功德”。
（二）“建斋销罪，功德圆满”
老人去世“做功德”是村落中大事，基本每户都会有人参加，由于“家家都有老，大家都会老”。“做功德”不是所有去世的村落民都会做，一样平常来说，要“转了郎名”的人才会做。所谓“转郎名”便是做了“阿爷阿奶”，算“三代大人”。
阿祥叔公逝世及“做功德”的干系人事安排
在送老人进“老屋”前，家里就会准备好之后所须要的东西，如寿衣、寿鞋、锦被等，老人“落气”后，子女将其打理穿着好，关照村落里的叔伯们动手“做功德”事宜，他们会安排好“话客”、“请师爷”、“理事”等事变。
所谓“话客”便是报丧。收到老人过世后，村落中就会安排干系的职员去各亲戚家中报丧，关照亲戚“做功德”的韶光。在“话客”的同时，要请“师爷”来做法事，村落里的习俗一样平常是请一位坐坛师爷、一位调坛师爷以及一位“乐官（唢呐师父）”。亲戚们收到丧信之后，就会前去哀悼，男来宾去叩首，女来宾去“看情（叫丧）”。哀悼是在老人仍勾留在“老屋”里时。真正“做功德”，要到祠堂中，到祠堂“做功德”需得（老人子女的）外祖首肯。在村落里，无论红事、白事，来宾一律先以外祖为尊。外祖家在收到丧信后，急速动手“办祭”。所谓“办祭”便是准备好供奉老人所需的猪肉、鸡、喷鼻香烛鞭炮以及“族头”等。准备妥当后，外祖家约请村落中叔伯们一起前去奔丧。外祖来宾前去奔丧，会请乐官“压祭”；行至村落口，乐官吹响唢呐，老人的孝子贤孙跟随自家请的乐官前来欢迎，将外祖来宾请去老人身前叩首。叩首完毕后，村落中干系叔伯依礼招待外祖来宾用膳。用膳完毕，乐官吹响唢呐，请外祖来宾再叩首，准允师爷们给老人“做功德”。得到外祖来宾应允后，师爷们便开始为老人“做功德”。首先，由师爷“奉神”，接着是老人入殓，入殓一样平常是由旁亲帮忙。入殓之后，先后进行“行喷鼻香”、“排八仙”、“排满堂”、“销罪（男）/还胎（女）”、“点五更（掀族）”、“游食殿（孝子贤孙跪恩赔礼）”、“赎身”、“上桥”、“送佛”。将佛送走之后，“功德”便做完了。做完“功德”之后，便是老人“还山（下葬）”。
老人劳累生平，子女们尽末了的孝道，为之“建斋销罪”，使其“功德圆满”，跪送末了一程。老人销去生平的恶行，入土为安，从此，存于子孙子弟于月朔十五、清明中元的敬拜之中。
尾声
只管村落里的养须生涯会面对这样那样的问题，但随着村落庄振兴的不断推进，武丰村落的养老做事体系在不断的完善。在村落委门口的报刊架上，可以看到“百千万工程”的宣扬小册将村落庄养老做事列为主要的事情内容。在与村落委委员陈永清发言中，他也透露：2022年，村落委就集体谈论过关于推进村落民养老文娱举动步伐的培植事情，操持在村落委办公楼阁下建立文娱广场，让村落中老人们可以享受比较丰富的文娱活动，该操持已形成申请文件提交上级部门。永清叔谈到：事情难以开展的缘故原由在于没有资金。目前，武丰村落的紧张集体收入源自“生态林”，但是“生态林”的钱已经分付到户；“没钱要做什么奇迹也做不起来，我们在村落委也想为村落中做点奇迹，但是没有钱什么都难做……”
村落委报刊架上的“百千万工程”的小册子，摄于2024.02.14
这次还乡，笔者看到村落里情形较上次还乡时变革许多。进村落公路拓宽工程已基本完成，春节走亲戚时，村落中汽车不再拥堵；村落中卫生站也比之前多了一个，且站底细况比之前变好很多；与村落中老人交谈时，大家也感叹如今生活比以前越来越好，也相信之后的生活会逐步变好。只是，整体的发展须要永劫光的推进。
