对付女人来说,除了“不婚主义”之外,能嫁个好男人,便是最幸福的了。
遗憾的是,还是有很多被婚姻毁掉的女人。
尤其是那些全身心投入婚姻,却被婚姻伤得体无完肤之人,伤口一辈子也很难愈合。
就好比“民歌天后”蔡琴,便是个范例的例子。
28岁时嫁给初恋,38岁遭背叛,后半生活在痛楚之中……
01网易娱乐曾如此评价蔡琴:
她是独具特色的“女中音”,她的歌就像一杯岁月的美酒,越是久远,越是喷鼻香醇。她那波澜不惊的歌声,是一种被遗忘了的古老措辞,有着一种古典的浪漫,一种优雅的感伤……
每当夜阑人静,戴上耳机听蔡琴的歌,才创造网易娱乐诚不欺我。
蔡老师的歌,恰如她的人生一样平常,旋律极具韵味,歌词充满忧伤。
1957年12月22日,蔡琴降生在台湾省的一个“牛叉”家庭。
倒数两代,蔡琴的爷爷蔡汉卿,是“武昌首义”的主要元老。
由于他向清总督衙门打响了第一炮,故而被誉为“蔡一炮”。
“广济五杰”之一的居正,曾以诗赞之:揭竿汉上为先著,立马蛇山第一功!
出于助力抗日的想法,蔡琴之父蔡世骏,读高二时便被蔡汉卿送往美国接管海军培训,解放前随国民党军队搬家台湾。
生活在如此优胜的家庭,蔡琴的童年和少年期间都是幸福的。
打小,父母便希望她成为知识渊博的书喷鼻香门第,再不济也是温文尔雅的大家闺秀。
但她,却深受台湾的文艺氛围影响,渴望成为一名歌者,梦想抱着吉他洒脱弹唱。
很显然,她的梦想遭到了父母极力反对。
倔强的她,大学二年级时,报名参加了海山唱片公司举办的“民谣风”歌唱比赛。
蔡琴参加比赛的目的很明确:挺进前五名,拿走一把代价不菲的吉他。
比赛结果出炉,蔡琴得到了第4名,虽未夺冠,但吉他梦总算是实现了。
本想回到学校好好念书的她,命运自此发生了改变。
在唱片公司的游说下,她录制了两张民谣风的专辑,且张张销量喜人。
这个中,诸如《宛如彷佛你的温顺》、《我曾经来过》、《就这样哀叹一段俏丽的爱情》等歌曲,迅速唱遍了千家万户。
自此,台湾歌坛多了一个名叫蔡琴的新晋歌手,用独特的嗓音,俘获了无数人的耳朵。
02
蔡琴的歌很动听,宛如彷佛你的温顺,能荡涤每个人的心灵。
但无论身材还是脸蛋,她都算不上美人,顶多算是拥有崇高的灵魂。
这样的明星,在娱乐圈显得有些“另类”。
故而,她有时也会自卑,由于爱情迟迟没来拍门。
那些年,她扑在音乐创作和演唱方面,献出了《想你的时候》、《你的眼神》等经典歌曲。
在广播节目《日正当中》的舞台上,她还当过主持人,和歌迷一起谈笑风生。
就连粤语歌曲,她也阅读个中,并唱出了自己的风范和特色。
无疑,蔡琴不但红过,而且红得发紫。
可悲的是,竟然没人向如此精良的她表白爱意,哪怕是“哄一哄”。
直到1984年,那个“哄”她的男人终于涌现了。
此人便是杨德昌,一个寂寂无闻的小导演。
说是“小”导演,实在他除了名气不大之外,年事倒是比蔡琴足足大了10岁。
前两年,他虽然拍出了4段式影片《光阴的故事》,却并未掀起太大的波澜。
一部好电影,剧本是肉体,演员是骨干,配乐是灵魂。
接到杨德昌电话的那一刻,“自卑”的蔡琴潸然一笑,脸上写满自嘲。
由于电话那头,杨德昌正在约请她出演电影《青梅竹马》的女主角。
蔡琴是个有自知之明的女人,她很清楚自己的长相可以打几分。
28岁的年纪,要身材没身材,要颜值没颜值,如何担此重任?
但对付这个名不见经传的小导演,蔡琴还是有几分不屑,却也想知道他到底想搞什么鬼。
“就我这样的女子,怎么当主角?你该不会是想赔个精光吧?”
电话这头,蔡琴试探性地问道。
“蔡老师,别妄自菲薄,你是个很性感的女人……”
不愧是导演出身,杨德昌完美地避开了蔡琴的边幅,牢牢地捉住了她的“软肋”。
只管深知自己无法和林青霞、刘雪华等“琼女郎”相媲美,但蔡琴听了这番赞颂之词后,还是重拾了不少自傲心。
于是乎,她决定斗胆考试测验阅读电影,只为了“第一个赞颂她的男人”。
岂料纯挚的她,正一步步迈向猎人设下的陷阱……
03
看过《青梅竹马》的朋友,都知道杨德昌对蔡琴很“存心”。
为了打造这只“丑小鸭”,他买了整整一个装扮台的墨镜,将其塑造为真正的“潮女”。
至于运镜、光芒掌握等专业拍摄手腕,更是无所不用其极。
电影上映后,蔡琴也被自己“美”到了。
而拍摄过程中,不善言辞的杨德昌,却成了溢美之词的制造者。
和蔡琴的爱情,他是主动的一方。
求爱之前,杨德昌刚在美国经历过一段失落败的婚姻,因妻子反对他转行导演而结束。
和前妻比较,蔡琴不但能导演奇迹上多方面给予支持,感情史也一片空缺。
被人追求的滋味是甜蜜的,更何况追求者是“别有用心”之人。
渴望被爱,期盼婚姻的蔡琴,一头扎进了爱情的漩涡。
当两人的恋情被曝光后,蔡琴一脸甜蜜,仿佛得到了全天下。
爱情再甜蜜,也是有保质期的;
唯有婚姻,才是考验爱情的真理。
相恋后,蔡琴曾无数次向杨德昌提出结婚,但都被沉默以对。
一而再、再而三地敷衍,蔡琴终于忍不住了。
某天,她找到杨德昌,放开了末了的“底牌”:再不结婚,咱们就结束吧!
猎物落网,却未“下锅”,这当然不是猎人想要的结果。
1985年5月5日,万众瞩目之下,这对“才子佳人”携手步入了婚姻殿堂。
婚后的日子里,蔡琴卸去光环,决心做“成功男人背后的女人”。
那时候,蔡琴的歌迷怎么也想不到,他们的偶像,竟会和丈夫有“婚前协议”。
这条协议,便是此后震荡娱乐圈的“柏拉图式爱情”。
所谓柏拉图式爱情,也称“精神恋爱”,说白了便是只追求心灵沟通,排斥性爱的“无性婚姻”。
和蔡琴的“结婚协议”里,杨德昌提到:
我们该当保持柏拉图式的互换,不让在这份感情掺入任何杂质,不能受到任何轻渎和束缚,由于我们的奇迹都有待发展,要共同把精力放到事情中去。
对付万万千万对夫妻来说,这种协议无疑是最荒谬的。
由于鲜少有人的感情,能够达到如此“神”一样平常的高度。
让所有人想不到的是,蔡琴竟然答应了。
或许在她看来,只要和丈夫至心相爱,灵与欲早晚会融为一体。
1986年,杨德昌凭借《胆怯分子》,摘得了第23届台湾金马奖最佳影片奖、以及第40届瑞士洛迦诺国际电影节银豹奖,国际影评人奖、英国电影协会最具创意和想象力奖、第32届亚太电影节最佳编剧奖。
多项名誉加身,“小导演”杨德昌终于火了。
再后来,他成立了自己的电影公司,奇迹更是如日方升。
在他的浩瀚作品中,或多或少都会有蔡琴的身影。
以凡人的眼力看,夫唱妇随无可厚非,由于那是属于他们的共同奇迹。
而实际上,为了支持丈夫,蔡琴最大限度地动用自己的人脉。
无论是幕后制作,演唱电影主题曲,还是美工,都倾注了她的心血。
更主要的是,杨德昌拍摄所需的资金,大部分来自于蔡琴的“卖唱”。
近10年的韶光里,蔡琴频繁发专辑,频繁拿奖,频繁涌如今各种商演现场。
再倔强的女人,也须要温暖的怀抱;
再远航的邮轮,也须要停泊的港湾。
每当蔡琴拖着怠倦的身躯回到家中,看着丈夫那紧闭的房门,心里难免空落落的。
曾几何时,她也想破门而入,为爱找个答案。
但无数次,她只能站在门外,傻傻地愿望着丈夫能主动开门。
可现实是残酷的,她始终没等来这一天。
04某期《鲁豫有约》,蔡琴说了一个故事。
某天录完音独自驾车回家,彼时已是深夜。
路上,没有行人,也看不到车辆。
蔡琴的车,却溘然涌现了故障。
前不着村落,后不着店,伶仃无援。
于是乎,她立时想到丈夫,并立即拨通了电话。
电话那头,杨德昌冷冷地抛下一句:自己打车回来呀!
马路牙子上,蔡琴心比夜冷,泪雨滂沱。
哭够了,泪干了……她,依然爱着这个男人,无怨无悔。
可即便她做得再怎么好,也无法撼动杨德昌那颗冰冷的心。
1994年,杨德昌在一次活动中重逢了钢琴师彭铠立。
同比蔡琴,彭铠立很美,美到令杨德昌无法呼吸。
她不但美,穿上礼服后更显雍容华贵,对音乐更有着独到的见地。
只是人海中匆匆一瞥,杨德昌便深深地爱上了彭铠立,并暗下决心要娶她。
这种“一眼万年”的觉得,是蔡琴身上无法表示出来的。
而彭铠立,也爱上了这个多才多艺的男人,就算知道他是个已婚男也不在乎。
互生情愫后,他们如胶似漆,恨不得立时就双树双栖,少焉也不分割。
由此可见,杨德昌所追求的柏拉图式的爱情,只适用于蔡琴。
决定和蔡琴离婚,杨德昌乃至没有选择一个得当的机遇。
他开门见山,丝毫不念旧情。
“咱们离婚吧,我爱上别人!
”一旁的蔡琴,或许早知道这个结局,但她还是问了为什么。
“这段婚姻,我早就厌倦了!
”不想接管,却又被迫接管,蔡琴很不甘,也很无奈。
10载春秋,3600多个日昼夜夜。一句“我已厌倦”,感情就画上句点。
只管爱是卑微的,但蔡琴并没有打算轻易放手。
故而,在接下来的一年多的韶光里,她苦苦挽留,希望能看到丝毫曙光。
只可惜,她越是如此,杨德昌就越是变本加厉,和新欢相爱愈甚。
这段极度尴尬的“三角恋”,僵持了一年之久。
1995年,蔡琴全身怠倦,颤巍巍地在离婚协议书上签了字。
那一刻,她耗尽全部力气,心力交瘁。
05离婚后的日子,蔡琴烦闷了。
她不再出专辑,不再唱歌,也鲜少涌如今大众面前。
在这段虚无缥缈的婚姻中,她是真正的失落败者!
恰如她的歌曲《庭院深深》里所唱:
多少的往事,已难追忆
多少的恩怨,已随风而逝
两个天下,几许痴迷
几载的离散,欲诉相思
这天上人间,可能再聚
听那杜鹃,在林中轻啼
不如归去,不如归去
如果没有音乐,如果不是对音乐割舍不下,“民歌天后”大概就此偃旗息鼓。
如果没有亲人的陪伴,没有朋友的暖言相劝,蔡琴或许就此屁滚尿流。
好在,她历时3年的自我调度,终于走出来了。
在此之后,她以音乐为目标,以关怀家人为重点,充足了自我,也重拾了自我。
央视春晚,频繁涌现蔡琴的身影。
舞台上,她一袭长裙,歌声柔和细腻,听哭了不雅观众,美哭了岁月。
那些年,她曾患上过胸部肿瘤,并因此立过遗嘱。
所幸上天待她不薄,经检讨为良性,并无大碍。
再说杨德昌。
自从娶了彭铠立之后,他真的很幸福。
他们有了自己的孩子,有共同的话语。
纵使庭院深深,却不过是一墙的间隔。
遗憾的是天公不作美,杨德昌患上了却肠癌,于2007年抗癌失落败离世。
那年,他60岁,留下小他18岁的娇妻,以及嗷嗷待哺的幼儿。
近年来,蔡琴依旧生动在舞台上。
唱悲情的歌,活出肆意的人生。
她曾放言:今生将不会再婚,婚姻嘛,有过一次体会就够了。
2022年,蔡琴已经65岁,形单影只。
她实在并不孤单,由于有音乐,有歌迷的长情陪伴……