向 超 蒲杰鸿 柴光明 解放军报特约 张 强
这是一级军士长管延山末了一次巡线。脚下这条不知走了多少趟的路，镌刻着他30年的青春影象。
背上沉沉的器材箱，老兵此行的目的地，依旧是祖国西陲边防线上的机务站。披霜冒露、顶风冒雪，及时为油机“把脉问诊”是新疆军区某部通信兵的义务。
从最初完备靠“铁脚板”，到如今乘坐巡逻车翻越一座又一座达坂，老兵一起走来，面前总是浮现一个又一个画面，它犹如镶嵌在人生韶光轴上的一个个“刻度”，标注着自己的发展。
18岁，管延山第一次随队出发。他们要前往几十公里外的山口，沿途要穿越一段碎石河滩。这个家在山东临沂的小伙子未曾走过如此“硌脚”的路。班长见告他，人生的路还长着呢，再难走的路也要坚持走到底。
22岁，一个风雪交加的黎明，管延山独自一人上路巡修。一夜风雪让10多公里的线路涌现故障。那段韶光适值班里好几个战友休假，作为班长的他险些一夜没睡，天未亮就独自一人背上装备出发了。那一天，是他的生日。
34岁，管延山的儿子出生。那天在路上，他接到家里电话。得知儿子出生的那一刻，远处橘赤色的霞光染红了天空，他感到前所未有的知足。
48岁，30年军旅人生即将画下句点，老兵选择在大年初一这天踏上巡修路。攀上一座山，这段路当年妻子邵金凤来队探亲时曾陪他走过。此刻，他在路上给妻子打电话。
手机中传来呼啸山风。那一刻，邵金凤已然理解丈夫说不出口的不舍。“战友等你回营，我和孩子等你回家……”守护和等待是她作为通信兵的妻子，珍藏于心的承诺。
30年，老兵的天下有时很小。小房机房，油机一响便是数个春秋，机台一坐险些便是全体军旅。
30年，老兵的天下有时很大。掩护着祖国边陲上百个通信机房油机，巡修里程近30万公里。
军旅30年，管延山维修过上千台油机无一失落手，荣立二等功1次、三等功4次，被新疆军区评为“精良共产党员”。
管延山说，每一次出发、抵达，坚持便是收成。
老兵没有震天动地的造诣，只有日复一日的坚持。
离队前3天，老兵还坚守在巡修路上。他说，心在路上，路在心中。不管环境多么艰险，老兵都不会停下脚步。
一位老兵的30年巡修人生
谢成宇 蒲杰鸿 刘晓飞 解放军报特约 张 强
这条路镌刻着军人的任务
雪后的夜，军犬蜷卧哨位旁，山坡上的树影随风摇荡。此时，全体墩麻扎营区进入了梦乡，一如30年前的样子容貌。
月光下，管延山沿着营区外的一条路来到一个油机房。检讨、调测、启动……一套娴熟的操作之后，轰鸣的油机声再次响起，像是一首协奏曲为营区增长着活力。
末了一次看望这些“老伙计”，管延山在油机旁伫立许久。触摸温热的机身，他的思绪飞回到30年前。
管延山检讨油机。
1991年冬天，山东沂蒙的一个小村落落，村落头的大喇叭播放着征兵广播。正在田里干活的管延山抬开始，望向远方的眼珠格外通亮。
“穿上军装多精神。”从小生活在革命老区，管延山倾慕村落里穿上军装的乡亲。邻居的哥哥还乡探亲，他总站在屋外眺望许久。
“我想当兵，想在北京天安门广场站岗。”管延山至今记得，他向父亲说出这番话时的心情。现实总是残酷的。第一次应征，他因身体瘦弱被“劝退”。那个冬天特殊冷，管延山心中却燃起不熄的火焰。为了练强身体，他每天围着后山跑圈。
第二年，管延山的梦圆了——他如愿穿上了军装。登上火车一起向西，这位18岁的少年心里想着家，更神往着军营生活。车窗外，映入眼帘的是一望无际的戈壁，他意识到走上这条通往边陲的路，人生的路将被彻底改变。
“当不成在天安门站岗的兵，也要当个操枪弄炮的兵。”来到边陲部队，管延山演习卖力。每天和东西打交道，不到2个月，他的手上就磨出了茧子。
新兵分配那天，宽敞的礼堂中，团领导宣读命令的声音像鼓点一样打在管延山心上。伴随着“怦怦”的心跳声，他清晰地听到“通信总站”四个字。
管延山想不明白，自己居然成了一名通信兵。那天随着战友从礼堂出来，想到昔日抱负和空想，他感到失落落和茫然。
“机房也是阵地。”来到边防连通信岗位，连长在第一次发言中见告他，坚守机房、千里巡线，便是为战友打通“生命线”。
那次，一个偏远哨点的通信线路中断，管延山和班长马军一起上路巡修。
这条风雪路，管延山不是第一次走，但马军在出发前的一番话，让他感到一种压力：“这条线路寄托着哨点战友的期盼，不管有多难，入夜前一定要找到故障缘故原由并维修睦。”
那一刻起，这条路便不再是从前那条路，更镌刻着军人的任务。
从军第二年，恰逢部队机线设备大整修。那时候，施工全靠肩扛手抬，第二天起床腰都直不起来。
想起那个深夜，完成巡修任务在哨点宿营，战友们激情亲切地准备了一顿羊肉汤……管延山以为，统统辛劳都值了。
人生便是干好每一件小事
玉轮爬上山头，群山暗淡下来。则克台机务站营院前的蔬菜大棚，一簇簇绿叶菜在月光下呈现新鲜光荣。
再次来到熟习的蔬菜大棚前，管延山脸上露出欣慰的笑颜。当兵第3年，管延山被分配到则克台机务站，在这里他守了许多年。老兵笑着说，这里的第一畦鲜菜，还是他和战友种活的。
孤寂的生活、巡逻和执勤……在机务站待了几年，管延山以为日子再苦也不算苦。每年大雪封山，道路被风雪阻隔，运输车上不来，餐桌上只有“老三样”拌咸菜，他以为这种现状只能“自己动手丰衣足食”。
则克台的夏天酷热，管延山带着战友在营区忙活开了——犁地、松土、浇水，每一个步骤都负责仔细；施肥、播种、除草，每一个环节都小心翼翼。那段韶光，他像照顾自己的娃一样呵护着这片菜地。
一个多月后，这畦菜地迎来了第一次丰收。那一刻，管延山感想熏染到一种费力过后的幸福。
“油机是我的第二个娃。”管延山说，30年人生岁月，他把所有顾虑都倾注在了油机上。
一次，营区电闸溘然跳闸，油机第一韶光被启动。谁知，那位油机员操作失落误。火光闪烁，一股黑烟瞬间升起，机务站唯一的油机瘫痪了。
机务站成了信息孤岛。情急之下，连长从器材室翻出一台手摇发电机，全连职员轮番上阵……第二天一大早，管延山自己来到机房。抚摸着面前的“铁疙瘩”，管延山心里有了一个动机：当个油机员。
“这是个‘苦差事’，况且专业知识也不熟习。”有人这样劝管延山，“这件事干了也干不出名堂，还不如不干。”他却笑着说：“人生便是要踏踏实实地干好每一件小事。”从此，白天，他钻进机房练技能；晚上，他趴在床上打动手电，啃书本、画图纸……
冬天寒冷彻骨，管延山一手拿图纸，一手握扳手，手上冻得青一块紫一块，每天在机房一待便是七八个小时，机务站废旧的油机被他反复拆装了数十遍。
功夫不负有心人。管延山逐渐摸清了油机“脾气”，节制了维修技能。后来，机务站的油机只要出了毛病，他琢磨一会总能“手到病除”。几年下来，他这个“油机专家”的名声在所在部队传开了。
那年，兄弟单位油机出了故障，怎么也修不好。连队的油机员束手无策，他们只好打电话给管延山。当时雪很大，管延山背着维修箱走了良久才抵达兄弟单位的营区。
顾不上安歇，他一头钻进机房，“先看看这个‘老伙计’，我心才踏实”。
整全年夜半天，震天响的机房内，管延山敲敲打打、轻旋螺丝。终极“异响”逐渐肃清，管延山的脸上露出笑颜。等走出机房，大家才创造，管班长的作训服已被汗水浸透。
“老管巡线从来不说苦，维修基本不用带图纸！
” 从军多年，管延山身边的战友换了一茬又一茬，但对他的评价总是那几句：一个和蔼可亲的大哥、一个无所不能的师傅、一个从不言苦的老兵……
有人问，30年守在边防，没干啥震天动地的大事。管延山以为，特殊喜好自己干的每一件小事，他以为干好这些小事人生才故意义。
管延山（右前）和“徒弟们”在一起。
脚踏实地才能不负时期
管延山的微信头像，是一条路——镶嵌在雪山之间，向远方延伸。人生路远，只是管延山从没想过，这条路，他一走便是30年。
统统看似有时，也是一定。1996年，连长鼓励管延山参加上级电源专业大比武。当兵第4年，管延山已是油机专业的技能好手。
3个月的备战，管延山拼尽全力，手上的新茧挡住老茧。没有悬念——管延山一举夺魁。第二年，他顺利晋升士官。
1999年，作为技能尖兵，面临进退走留的管延山被重点保留。不久，成为上士的他被调往机关任职。
更大的舞台，该当有更好的表现。
新列装油机的轰鸣声，让管延山感到沉甸甸的任务。新油机更智能，这意味着他要重新学起。以前，拿个钳子、电流表，就能当一名油机员；现在，要啃下这块硬骨头，必须学习补充更多知识。
那一年，管延山被送往院校培训，他身上那股钻劲，让不少战友钦佩不已。培训归来，新配发油机的安装、调测、维修方法，他都了然于胸。
学习路上，管延山没有止步。
在机关事情那几年，他常常奔波在维修线路、油机的路上。繁重的任务之下，他利用业余韶光考取了自学本科。各种专业课程，他研究得明明白白。
这两年，随着高原通信培植进步，光伏电站、风力发电站等装备陆续亮相高原一线点位，作为保障项目的卖力人，即将退休的管延山仍在加班加点地学。
一起学习，一起发展，管延山的军衔从“直杠”变成了层层叠叠的“拐”。今年7月，管延山被新疆军区表彰为“精良共产党员”。颁奖会现场，聚光灯下，管延山身披红绶带，走上领奖台。
在即将光荣退役的时候，老兵迎来属于自己的高光时候。他以为这是时期给予他的机遇，更是时期给予他的人生财富。
明天将来诰日凌晨阳光明媚，管延山像往常一样踏上巡修的路。
远方的机房，他放在心上。在他看来，心中有路有目标，是一件幸福的事。脚踏实地，才能把人生路走稳走好，不负这个时期。
离队前夕，管延山（中）在营区门口留影。
所有过往都是青春的印记
30年很长，但也短暂。管延山以为，韶光的刻度，该当用代价来衡量。
对付代价，每个人都有自己的阐明。当年一起从军的战友，有的转业返乡日子过得红红火火，有的保送上学如今成为领导干部。
心里的路，始终是那么一条，管延山从没想过改变方向。手里有了技能，又有履历，这些年也有地方企业向他“抛出橄榄枝”，都被管延山婉言回绝。
他总是说，一辈子没有几个30年，30年的光阴研讨一件事，这件事就有了代价；如果能在有限的韶光将这件事传承下去，这种坚持，比金子还宝贵。
快退休了，管延山仍坚持亲自带“徒弟”。他从库房里找出一台老式油机，让徒弟们练手。几个年轻人对这个“铁疙瘩”并不上心，管延山急得上火了。
两年间，管延山写了一本维修保养条记。上中学的儿子担心父亲太辛劳，总是劝他多安歇。当爹的反而教诲起儿子：“人这一辈子该当思考，留下了什么。”
人生总有遗憾，管延山以为心中亏欠的人，是默默陪伴自己的妻子。携手走过20个春秋，管延山和妻子始终聚少离多。
军旅30载，青丝添白发。即将脱下军装，管延山提及几个心愿：“带着妻子回山东老家，去南京看上大学的儿子，然后去趟北京，看看自己曾经想去站岗的天安门。”
退休前的半个月，海拔5120米的红山河机务站，管延山末了一次检修油机。那天完成任务，他一个人站在营门前眺望“来时路”，面前浮现一段段回顾。
眼泪一瞬间涌出来，老兵仿佛看到了一幕幕昨天。所有过往都是青春的印记。老兵的青春，属于一条路；老兵的未来，会沿着这条路，一贯走下去。
图④：管延山（左）在高原留影。谭志桐、史永刚摄
边关驰笔
给发展留些韶光
谢 军
发展，一次漫长的奔跑。坚持，就会不断进步。
最初，管延山也曾被彻夜轰鸣的油机折腾得辗转难眠，但他一起坚持，翻过人生一座座“达坂”。
这位在基层岗位坚守30年的老兵见告我们：只有打好根本，才能厚积薄发。本日在一线部队，有些官兵在追求发展进步过程中，阶段性的努力还没有转换成明显的成绩就打起“退堂鼓”，结果只能在原地踏步。
“竹子定律”这样说：竹子先用4年韶光逐步长出3厘米，从第5年开始，就会以每天30厘米的速率拔节成长。在前面的4年里，竹子将根在土壤里深扎，为的是更好地发展。我们拼格斗争的过程，就好比竹子拔节，只有把根扎深扎牢，才能后劲十足。
对付多数人而言，我们都处在一个较慢的“量变累积”的过程，这就哀求我们将眼力放长远，精确对待得与失落，点燃梦想力、保持吃苦力、培养专注力，保持热爱，奋力追寻、永不言弃，当好那颗永不生锈、闪闪发光的螺丝钉。
发展，一个让努力积累、让成效显现的过程。青年官兵要有“板凳甘作十年冷”的精神，经得起韶光打磨，耐得住寂寞磨练，不好高骛远，不急功近利，干好面前事，走好脚下路。
人生旅途很漫长，有许多事情无法主不雅观把握。我们唯一能把握的便是，朝着既定目标，武断不移地走下去，大胆前行，无畏远征。
来源： 中国军网-解放军报
