最强烈的爱 最强烈的恨
——读艾米莉·勃朗特长篇小说《呼啸山庄》
巴布
诚笃说，和许多读者一样，我在年轻时也便是十七八岁上大学的时候，初读艾米莉·勃朗特的长篇小说《呼啸山庄》是没有读下去的，缘故原由很大略，不喜好小说那样阴惨毁灭的故事，不喜好主人公那样暴戾刻毒的人物。那个年纪的我对人生、对人性、对爱情只充满着美好的神往，对问题只是看，只看到“是什么”，不喜好问，不问“为什么”。
后来知道，不理解、不喜好《呼啸山庄》不仅仅是年轻的我，在出版的将近半个世纪里，小说一贯不为众人所理解，除了少数评论家外，都认为《呼啸山庄》不如艾米莉的姐姐夏洛蒂创作的《简·爱》，后者一出版就引起轰动。有的乃至斥之为荒诞、不道德，认为这部“胆怯的、恐怖的、令人作呕的小说，该当改名为《枯萎山庄》才对。”纵然是同为文坛著名“勃朗特三姐妹”的姐姐，夏洛蒂对付妹妹艾米莉的非凡天才也没有充分理解。1850年，在艾米莉去世之后的第二年，夏洛蒂为《呼啸山庄》第二版写序，为受到攻击的妹妹辩解，语气之中带着歉意，称“这是一部粗糙的不太成熟的作品，假如天假以年，作者是能写出更好更成熟的作品来的。”
但是，正应了那句老话，“是金子总是要发光的”。将近半个世纪后，《呼啸山庄》的光芒终于为众人所逐渐认识，天经地义成为天下名著，艾米莉的荣誉也如日方升。有人认为，艾米莉的天才比夏洛蒂更高，是“勃朗特三姐妹”中最伟大的天才，《呼啸山庄》是比《简·爱》更伟大的小说，是维多利亚时期小说中“仅有的一部没有被韶光的尘土遮没了光辉”的作品。
《呼啸山庄》进入中国很早，从20世纪三四十年代起就有了不同的中文译本，梁实秋师长西席把小说名字译为《咆哮山庄》，这个书名直到如今还在港台地区沿用。《呼啸山庄》是杨苡师长西席首译的书名，后来成为大陆翻译这部小说的通用书名。相对而言，我更喜好《呼啸山庄》这个译名，《咆哮山庄》虽然贴切，但太直接、太粗粝，《呼啸山庄》则更具韵味，意象更准确。
艾米莉是一位仅以一部小说就奠定文坛地位的伟大作家，与寿命都不长的兄长姐妹一样，她只活了30岁，终生未婚，且没有什么爱情经历，但她的笔下竟写出如强烈的爱恨情仇，一个看似沉着的外表下内心该有多么大的波涛彭湃。
于是，我再读《呼啸山庄》。
一
艾米莉·勃朗特的经历很大略，她1818年出生在英格兰苦寒山地一个多子女的教区牧师之家，只比姐姐夏洛蒂小18个月，三岁丧母，像她的姐妹一样，在鳏居的父亲和终生未嫁的姨母教养之下发展。6岁起开始到女子投止学校接管教诲。
她的父亲帕特里克·勃朗特原是爱尔兰的一个贫苦田舍子弟，后来经由个人奋斗，进入剑桥大学圣约翰学院，得到学士学位。勃朗特师长西席有着广泛的兴趣，常常与前来帮他收拾家务的伊丽莎白姨妈，评论辩论时势政治和文学艺术等问题。这个家庭一向离群索居，在父亲和姨妈的熏陶和勾引下，四个孩子既培养了丰富的想象力，又离群索居，常以读书、写作诗歌，以及杜撰传奇故事来丁宁寂寞的光阴。艾米莉属于早熟天才型的那类作家，十一二岁就开始习作诗文，与姐姐夏洛蒂和妹妹安妮共同出版了一部诗歌合集，数量以她最多。二十七八岁创作《呼啸山庄》，于完成后一年出版，30岁时因患肺结核病不治去世。
艾米莉与她的姐妹一样，都是在环境困难、生活重负下进行文学创作的，足见文学是她们的挚爱乃至生命。她们家境清贫，常常需为个人求学和生活出路忧心。她们生为女子，幼失落慈母，常遭性别歧视和家务之累。她们由于贫乏和疾病，都天不假年，过早离开人间。
在三姐妹中，艾米莉更具墨客气质，她写过一些极为深奥深厚的抒怀诗，包括叙事诗和短诗，短暂生平中写过190多首诗，有的诗当选入英国19世纪及20世纪一流墨客的诗选之内。英国著名墨客及批评家马修·阿诺德认为，艾米莉诗作中的“激情亲切、深奥深厚、忧伤和大胆”大概是拜伦之后无人可比的。阿诺德的评价可能有些夸年夜，但他看出艾米莉诗作中蕴藏着兴旺的生命力和充足的情绪，却是很有眼力的。
她这种兴旺的生命力和充足的情绪在小说《呼啸山庄》中得到更充分的开释，《呼啸山庄》出版后一贯被人认为是英国文学史上一部“奇特的小说”，是一部“奥秘莫测”的“怪书”。缘故原由在于它一反同时期作品普遍存在的伤感主义情调，而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复，取代了低沉的伤感和忧郁。它宛如一首奇特的抒怀诗，字里行间充满着丰富的想象和狂飙般剧烈的情绪，具有震荡民气的艺术力量。虽然开始一段韶光受到冷落，但韶光一久，它的代价便为评论界所认识并高度肯定，受到读者的热烈欢迎。
英国著名作家毛姆说：“我不知道还有哪一部小说个中爱情的痛楚、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。”英国著名作家伍尔夫说：“艾米莉被某些比较普遍的不雅观念所勉励，匆匆使她创作的冲动并不是她自己的耐劳或她自身受危害。她朝着一个四分五裂的天下望去，而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。”
二
相对付《战役与和平》那类人物浩瀚、情节繁复的长篇巨制，《呼啸山庄》的场景变革和人物都相比拟较大略，场景仅限于呼啸山庄和画眉山庄，与故本家儿线干系的紧张人物不超过十个，故事情节也便是环绕希斯克利夫的爱与复仇展开。
在英格兰北部，有一座险些与世隔绝的呼啸山庄。早些时候，山庄的主人恩肖外出到利物浦，回来时带回了一个弃儿收为养子，取名希斯克利夫，让他与自己的儿子辛德雷、女儿凯瑟琳等一起生活。辛德雷等人由于被希斯克利夫抢走了父爱，从小就讨厌他，而凯瑟琳却与希斯克利夫日渐亲近起来，他们一起用饭、玩耍，逐日在荒野里自由清闲的奔跑，形影相随。
老恩肖去世后，辛德雷继续了呼啸山庄，做了山庄主人，开始报复希斯克利夫。他不仅禁止希斯克利夫与凯瑟琳打仗，还对他极尽揶揄、贬低、辱骂，剥夺他受教诲的机会，把他从养子降到一个仆人的地位。
但凯瑟琳依然把希斯克利夫视为自己最亲密的朋友，两个人一起反抗暴君辛德雷，她常常逃学，和希斯克利夫一起在乡里游荡。一次有时的机会，凯瑟琳结识了画眉山庄的少爷埃德加·林顿。在画眉山贵族生活办法的影响下，凯瑟琳不再像一个乡下野丫头，而是穿上了俊秀的裙子，戴上白手套，俨然成了一位俏丽崇高的小姐。凯瑟琳这种改变使希斯克利夫自惭形秽，两人常常发生不愉快的争吵。
而后，凯瑟琳接管了埃德加的求婚。希斯克利夫得知后，痛不欲生，在一个狂风雨之夜愤然出走。凯瑟琳伤心欲绝，大病一场。3年后，她正式成为了林顿夫人。
就在凯瑟琳成婚几个月后，希斯克利夫神秘归来，成了一个有钱的体面人，并开始猖獗地向辛德雷和林顿展开报复。辛德雷是个生活放荡的纨绔子弟，酗酒、赌钱，肆意挥霍家产，终至潦倒穷困。连剩下的家产都抵押给了希斯克利夫，并沦为他的仆众。希斯克利夫常常拜访画眉田庄，林顿的妹妹伊莎贝拉对他爱慕不已，末了随他私奔。但希斯克利夫把她囚禁在呼啸山庄并折磨她，以发泄自己强烈的怫郁。
凯瑟琳嫁给林顿往后，看清了丈夫伪善的面孔，内心十分仇恨。希斯克利夫的衣锦荣归，更使她悲愧交加。绝望中她病倒了，并很快去世去，留下一个早产的女婴凯蒂。
伊莎贝拉趁乱逃了出来，来到伦敦郊野，不久生了一个男孩，取名林顿·希斯克利夫。辛德雷在凯瑟琳去世后不到半年便酗酒而去世，他的儿子哈里顿也落入希斯克利夫的掌心，希斯克利夫在孩子身上进一步履行报复。12年后，伊莎贝拉病去世他乡，希斯克利夫接回儿子，但却非常厌恶他。在林顿·希斯克利夫病危之际，希斯克利夫将凯蒂接来，强制她与儿子结婚。几天后，林顿·希斯克利夫去世去，希斯克利夫又成为画眉田庄的主人。
此时，哈里顿已经23岁了，只管被剥夺了受教诲的权利，缺少人间的温暖，但他敦厚虔诚，风姿翩翩。凯蒂对他产生了爱情。这让希斯克利夫大为恼怒，他决心拆散这对恋人。在这过程中，他不断想起昔日凯瑟琳和他相爱的情景，贰心头的恨逐步消退了，爱心复活了，他不忍心再报复。他要去探求凯瑟琳，在一个风雪之夜，他呼唤着凯瑟琳的名字，离开了人间。
这便是一个从未经历过爱情的年轻女子写下的一个最古怪、最暴戾的爱情故事。
她授予男主人公希斯克利夫暴躁的脾气、冲动的怒火、残酷的心肠、深刻的仇恨，以及唾弃神、唾弃众人的歧视。他对他深爱着的凯瑟琳说：“我只要做一个祷告——我要重复地说，直到我的舌头僵硬——凯瑟琳·恩萧，只要在我还活着的时候；愿你也不得安息！
你说我害了你——那么，缠着我吧！
”
她授予女主人公凯瑟琳同样的繁芜、同样的任性、同样的狂躁、同样的冲动，也同样的欠缺同情心。她深爱着希斯克利夫，却主动接管了林顿的求婚。她放弃了希斯克利夫，却又百般毁坏希斯克利夫和伊莎贝拉的婚姻。
凯瑟琳和希斯克利夫两人是一为二、二为一的，用凯瑟琳的话来说，“不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是千篇一律的。”
三
在《呼啸山庄》里，我们看不到温文尔雅的贵族与端庄优雅的小姐，看不到高尚的生活情趣与美好的爱情童话，我们看到的是残酷的压迫、刻骨的仇恨和猖獗的复仇。我们也可能找不到喜好的人物，不管是男主人公希斯克利夫、女人公凯瑟琳还是其他人物，他们的性情都不完美，都不让人喜好，乃至让人厌弃。
这大概便是《呼啸山庄》分歧凡响的最大特点，也是它特殊有魅力的地方。
我们先来看希斯克利夫。他是一个极为繁芜的人物，从他的行为看，他冷漠、极度、残暴，他不在乎恩典，只记得仇恨，对仇人以及支属长期履行精神虐待和身体虐待。在感情上，他深深地重伤了她的爱人，致使凯瑟琳脾气大变，并为此送掉了她如花般青春的生命；他窒息了伊莎贝拉对她的爱，破碎了她美好的爱情梦，对她进行肉体和精神上的双重折磨；在生活中，他扭曲了哈里顿的美好天性，让一个六岁的孩童出口成脏并终极沦为目不识丁的下人；他囚禁小凯瑟琳，逼迫她嫁给自己将去世的儿子，使自己堂而皇之地成为画眉山庄继续人；他乃至连自己无辜的儿子都不放过……
这统统都表明，希斯克利夫便是一个彻里彻外的恶人，是一头完完备全的野兽，乃至可以说是一个罪大恶极的罪犯。
问题的关键是，他为什么会这样？我们可以在管家耐丽的阐述中找到了对希斯克利夫性情的某种阐明。
一是孤苦不幸的幼年。希斯克利夫原来是利物浦大街上的一个流浪儿，父母不详，黑发黑眼睛，流落街头的他穿着褴褛的衣服，经历了许多生活的残酷，直至被呼啸山庄老庄主恩肖收养。
希斯克利夫从小没有父母的照顾和关爱。按生理学的剖析，在这种环境成长的人，每每随意马虎产生自卑感情，自卑的人每每有一种复仇的基因，只记仇不戴德，渴望有机会凌驾于他人之上，以进行“自卑补偿”。他既没有父母的爱，也没有父母的教诲与约束，也就没有学会自我掌握，而随意马虎让本能冲动霸占上风，随意马虎把所有人当作仇敌。
二是压迫屈辱的少年。希斯克利夫的出生是可疑的，他是老恩肖从利物浦带回呼啸山庄的，他是谁的孩子，小说没有交代，大概是作者故意留给读者的想像空间，比如，可以把他想像成恩肖的私生子。恩肖对他的格外恩宠也是有问题的，恩肖表面上是在做善事，让一个孤苦无依的孩子成为一个有家的人，一个不愁吃穿的人。他给他取名“希斯克利夫”，与他去世去的小儿子同名，解释希斯克利夫只是一个替代品。恩肖对希斯克利夫的过度偏爱引起了辛德雷等人的妒忌与仇恨，辛德雷以为这个弃儿剥夺了父亲对他的爱，威胁着他的财产继续权，便对他恨之入骨。他们更加排斥希斯克利夫,歧视、辱骂、威吓他，不许可他和他们一起用饭、玩耍，就连那些仆人也不待见希斯克利夫，从头至尾都将他当做下人，称呼他为吉普赛人，而不是把他当成老庄主的养子、凯瑟琳的兄弟。
老恩肖去世后，成为一家之主的辛德雷趁机报复，把希斯克利夫从养子降为仆众，剥夺他与凯瑟琳一起受教诲的机会，派给他繁重的农活，动辄毒打辱骂，把希斯克利夫狠狠踩在脚下。在这些人的侮辱和打骂中，希斯克利夫虽然唾面自干、忍气吞声，但愤怒和复仇的种子早已生根萌芽。
三是凯瑟琳的背弃。在饱受压迫屈辱的少年期间，希斯克利夫之以是没有爆发，紧张是由于有凯瑟琳的爱，这是他唯一的支撑。凯瑟琳善良俊秀，但又是一个脾气粗野、性情顽劣的疯丫头，正由于这一点，她与希斯克利夫情投意合。她每天与希斯克利夫游荡在荒凉的旷野，两人犹如野草一样，自由清闲地成长。他们无拘无束，狂放不羁，一同为恶作剧哈哈大笑，一同挨骂受罚却不以为意。
事情的变革开始于凯瑟琳与埃德加·林顿一家的结识，林顿一家是一个标准的名流家庭，文雅体面，在他们的影响下，凯瑟琳开始看重打扮，看重言行的优雅，开始从一个野丫头变得像一个贵族小姐。与温文尔雅、殷勤严密的林顿比较，凯瑟琳心中对希斯克利夫开始产生失落望，情绪的天平也逐步倾斜。与此同时，希斯克利夫也感到越来越自卑，他们两人也就变得越来越难以相处。
终极，凯瑟琳接管了埃德加·林顿的求婚。希斯克利夫失落去了末了的爱，就在那天夜里，他怀着一颗破碎的心，远走他乡。几年后归来的希斯克利夫只有刻骨铭心的仇恨，复仇成为他活着的唯一目的。
希斯克利夫的复仇有道理吗？精确吗？对付这个问题难以大略地回答“有”或者“没有”，“对”或者“错”，还得从人性的角度来理解。
人性是“善”还是“恶”？在东西方不同的哲学家和伦理学家那里有不同的回答和解释。笔者认同的不雅观点是，人身上同时存在着恶的潜能和蔼的潜能，因后天的环境、教诲等外在条件不同，却存在寰宇之别。环境善、教诲好，人身上善的潜能就得以开释、发挥，恶的潜能就会被限定、压抑乃至消弥。相反，环境恶、教诲差，人身上恶的潜能就得以开释、发挥，善的潜能就会被限定、压抑乃至消弥。表现出前者的便是一个善人、年夜大好人，表现出后者的便是一个恶人、坏人。
希斯克利夫显然属于后者，他从小生活在恶劣的环境中，受到恶的熏染，他没有受到过正规的教诲，不知道也不可能约束自己。到了呼啸山庄，老恩肖过度的偏爱虽然改变了他的生活环境，但却也让他生活在其他人的嫉恨和鄙视之中，他身上恶的潜能就越聚越大。凯瑟琳的爱犹如一道竹篱，把他的恶像野兽一样平常暂时圈禁住，而凯瑟琳对他的放弃使得这道竹篱轰然垮塌，希斯克利夫心中那头恶的野兽自然就冲出噬人了。
我们可以不喜好希斯克利夫，但不能只是责怪他这个人，造成这种惨烈后果的是人性，是环境。而人性是我们共有的，环境是社会和众人造成的。小说通过塑造希斯克利夫把人性揭示得那么深刻，把人性之恶的力量揭示得那么那么刁悍、那么清楚。得不到，我就毁坏，我得不到，其他人也休想得到；我受欺辱了，就要复仇，哪怕你是无辜。这是一种强烈的恨，也是一种强烈的爱，一种极度自私的爱，或者说，这是由爱而生的恨。
产生恨之后的爱就异乎平凡了，希斯克利夫和凯瑟琳的爱不是通过媚谄彼此来相爱，而是将巨大的痛楚施加在对方身上。他们不谈生活在一起，而是谈去世在一起。希斯克利夫的复仇如狂风雨般席卷统统，是杀敌一千自损八百、近乎同归于尽的复仇。
我们再来看凯瑟琳。她也是一个繁芜的人物，她时而温顺，时而狂暴，时而友爱，时而仇恨，时而深情款款，时而任性而为。
首先，她是野性的。正由于如此，她才与同样野性的希斯克利夫能够心领神会，她在这个黑小子身上看到了自己狂野的本性。她与他一起在荒野上玩耍，那里是他们的天然栖息之地，他们迷恋着乡间景致的粗犷美。其次，她又是理智的，神往高等优雅的生活。她无法抗拒画眉田庄优雅生活的吸引，无法抗拒尘世的繁华。
两个男人、两种地位、两种生活，凯瑟琳都喜好，以是她内心始终充满抵牾和斗争。她爱埃德加·林顿，由于他长得漂亮，跟他一起很愉快；由于他年轻活泼，由于他爱她，由于他很有钱，她想成为这一带最尊贵的女人。她爱希斯克利夫，是由于他们原来便是精神上的双生子，她说：“我便是希斯克利夫！
他永久永久地在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。”
这是两种不同的爱，凯瑟琳对埃德加的爱，是她理性思考的结果，是传统的人间之爱，是身份的象征，是地位的标志，是财富的吸引。
她对希斯克利夫的爱，不仅仅是男女之间的爱情，而是爱荒野，爱狂风，爱自然，爱原始，爱实质，爱灵魂，爱激情，也便是爱自己。
在答应林顿求婚的那晚，她这样向女管家描述她的感情：“在这个天下上，我的最大的悲痛便是希斯克利夫的悲痛，而且我从一开始就把稳并且相互感想熏染到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的统统都毁灭了，而他还留下来，我就能连续活下去；如果别的统统都留下来，而他却给消灭了，这个天下对付我就将成为一个极陌生的地方。”
她对两人的爱是不一样的。她说：“我对林顿的爱像是树林中的叶子，我完备晓得，在冬天改变树木的时候，光阴便会改变叶子。我对希斯克利夫的喜好似下面的历久不变的的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多,可是这点愉快却是必需的。”
末了，世俗降服了感情，理智降服了野性，凯瑟琳爱的天平还是方向了林顿，放弃了地位低下的希斯克利夫。
为什么会这样？希斯克利夫始终想不明白，很多读者可能也是一头雾水。凯瑟琳本人有两个阐明，一是她与管家说过的一句话：“嫁给希斯克利夫就会降落我的身份”，事实上，希斯克利夫也是由于偷听到这句话，愤然出走的，他没有听到后面凯瑟琳对此的阐明和深情告白。二是想帮助希斯克利夫，她是想嫁给埃德加往后，利用林顿家的财富和关系，帮助希斯克利夫改变命运，使他得到地位和尊重。
然而，这两个情由希斯克利夫都没有听见，而且也无法理解与接管，以他的个性和受到富人鄙视的经历，他是不可能接管林顿家的帮助的。在他的心中，凯瑟琳嫁给林顿，便是对他的背叛，便是对他的最大侵害，就必须受到处罚，包括其他人。于是，仇恨从贰心中爆发，爱变成恨，悲剧也就无法避免。
四
人性是深不可测的黑洞，如果你以为胆怯，人性便是这么胆怯，乃至可能更胆怯。中外古今历史上那些最血腥的场面，最惨的屠杀，最折磨人的刑法，不是动物干出来的，而都是人干出来的，而且，每每还是哪些最聪明乃至最善良最伟大的人干出来的。
深刻揭示出人性之恶，这是艾米莉高于她姐姐夏洛蒂和其他作家之处，这是《呼啸山庄》的伟大之处、魅力之处，也是这部小说初读被惶恐反感、再读被震荡喜好的缘故原由。
与一样平常快意恩仇的复仇故事不同，《呼啸山庄》复仇故事的主人公希斯克利夫只管对很多人极尽报复之能事，但他并没有从报复中获取幸福，反倒是更加不幸。
希斯克利夫的仇恨虽然造成了很多人的悲剧命运，然而，最悲剧的人物却莫过于希斯克利夫本人。表面上看，他的复仇操持顺利开展，他得到了统统，包括财富、地位，但是独独失落去了爱，失落去了自我，失落去了灵魂。他把周围变成了一座地狱，可是在里面耐劳最久，最多的便是他自己。
小说见告我们：仇恨中没有赢家，没有人是幸福的。小凯蒂在希斯克里夫逼迫她嫁给小林顿时对他说：“希斯克里夫师长西席，你可没有一个人爱你呀，不管你把我们搞得多么悲惨，一想到你之以是这么残酷，是由于你比我们更悲惨，我们也就即是报仇了，也是悲惨对吗？像妖怪一样孤独，也像妖怪一样妒忌人吧，谁也不爱你了，你去世了谁也不会为你哭泣。”
这便是《呼啸山庄》的魅力，它不止写爱情，更不止写复仇，她写的是人性。它戳穿人性之恶，并不是歌颂人性之恶，而是在批驳人性之恶。
更加不同凡响的是，《呼啸山庄》不是一味写人性之恶，也不止于写人性之恶，作者还从恶里面看到了人性善的力量。
从小说故事中看，希斯克利夫不顾统统的猖獗复仇，终极并没有得到什么，除了落得“像妖怪一样孤独”以外，他别无所获。他做了呼啸山庄和画眉山庄两座庄园的主人，试图建立起一个由仇恨主宰统统的阴森天下。然而，恨扼杀不了爱，人性中的爱心不灭，小凯蒂把一颗爱心献给了所有的亲友，包括她被迫嫁给的那个冷漠的小林顿。再看哈里顿，他受尽了希斯克利夫的欺凌，但还是掩护他的名声，他与小凯蒂在令人窒息的气氛下，结成了幸福的伴侣。
希斯克利夫临去世前理解到哈里顿和小凯蒂相爱后，放弃了不才一代身上报复的动机，表明他的天性本来是善良的，只是由于残酷的现实扭曲了他的天性，迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏是一种精神上的升华，闪耀着作者人性主义的空想。
五
读到《呼啸山庄》时，许多人不禁要问：小说中的这些人物的特质从何而来？年纪轻轻、涉世未深的艾米莉何以有如此深刻的洞察力，写出如此惊世骇俗的作品？实在，答案就在艾米莉·勃朗特的个性和平生经历之中。
艾米莉生性寂寞，自小内向的她，缄默中又总带着几分以男性自居的觉得。她的诗也与姐妹们的不同，总是犹如波德莱尔或爱伦·坡那样被“恶”这一主题所困惑，在纯净的抒怀风格之间总笼罩着一层去世亡的阴影。在她写作《呼啸山庄》时，这种困惑与不安的感情变得更加浮躁，她急迫须要创造一个虚构的天下来演绎它，把自己心底几近撕裂的痛楚借小说人物之口淋漓尽致地发泄出来。因此《呼啸山庄》虽然没有她自身的故事经历，但却是与她类似的情绪演绎。
《呼啸山庄》里故事发生的地点，是英国北部约克郡的某个荒凉的原野，这也是艾米莉度过生平的地方。当年的艾米莉喜好在故乡荒野中独自溜达，在波折的路上长途跋涉，性情放任不羁，在村落里人看来，她“更像个男孩儿而不是女孩儿”。
艾米莉的性情内向，但阴而不柔，相反却有种岩石般的坚硬和刚强。她聪明，但很固执，只要违背她的意愿，谁劝都不听，这样倔强而专断的意志，使她不会被任何困难吓倒，绝不会轻易屈从。这样跋扈的性情，很随意马虎走到另一个极度，那便是隐蔽的暴虐。
《豆瓣读书》中有篇文章《艾米莉与<呼啸山庄>：野兽的爱与复仇》引述了一件事来解释艾米莉的性情特质。
曾经有人送给艾米莉一只名叫“管家”的牛头犬，出于这种烈性犬的本性，“管家”对熟人亲近，但如果有人打它，就会激起它残酷的兽性。“管家”有个坏习气，喜好到主人的床上睡觉，把洁白的床单踩得一团糟。在又一次被女仆投诉后，艾米莉宣告，如果“管家”再这样，她就狠狠打它一顿。对付有着横暴脾气的牛头犬来说，即便是一个成年男子，这都绝对不是明智的决定。
果真，“管家”老毛病又犯了，艾米莉气得神色发白、双唇紧闭，她的姐妹们都不敢来劝她。她从床上把“管家”拽下楼，提着它的脖子，激得它一贯凶猛地低吠。她把狗放在楼梯底下的狭窄空间，根本来不及去拿棍子，否则就随意马虎被这头狂怒的牲口扑到，遭到致命的攻击。
艾米莉直接攥紧拳头，趁它还没跳起来，猛击它横暴的红眼睛，一边诅咒，直到它眼睛肿胀、险些失落明，才停下来。然而，当她惩罚完“管家”之后，又亲自为它热敷，照顾护士它肿胀的眼睛。
这个事宜笔者没有求证，如果真实存在，它淋漓尽致地表现了艾米莉爱恨交织的性情以及野兽般的特质。这种暴虐的特质，一旦碰着机会爆发出来，就会不顾统统，就会不达目的不罢休，如果力量足够强大，就会毁灭统统。
还好，从艾米莉的平生看，她还没有在实际生活中遇上这种机会。但是，在她想象中涌现了，这便是她的小说《呼啸山庄》，她制造出一头名为“希斯克利夫”的野兽。
希斯克利夫的英文为“Heathcliff”，意为荒原和陡崖。希斯克利夫是荒凉旷野的产物，更是人性深暗处的产物。而终日游荡在旷野中、探入人性深处的正是年纪轻轻、涉世未深的艾米莉。
六
除了主题深刻之外，《呼啸山庄》在艺术手腕上也有着光鲜的特色，最大的一个特点是它独特的阐述办法和阐述角度。
故事的阐述办法一样平常紧张是顺叙和倒叙。传统的阐述办法多用顺叙，从故事的开头提及、底本来本说到结局，比如像艾米莉的姐姐夏洛蒂的《简·爱》、奥斯丁的《傲慢与偏见》等便是这样叙事的。后来涌现了倒叙，便是先讲故事的结局，然后再讲故事的发生、发展，这是一种回顾式的阐述，故事在回顾中展开，回顾完了，故事也就结束了。
艾米莉在写《呼啸山庄》时既没有采取顺叙，也不是完备的倒叙，而是从全体故事的中间切入，准确的说是从后半段进入。这是戏剧中常利用的一种构造，在小说中当时用得不多，它让读者先行知道了事情的部分后果，再从头讲起，使得故事涌现了双重悬念，一重是故事将往何处去，一重是故事何以至此。在双重悬念的勾引下，读者自然不肯放手，一定要读到结尾了。
小说的阐述角度一样平常用第三人称或第一人称。《呼啸山庄》的独特性在于，它既有第一人称，又有第三人称，而且作为“我”这个第一人称还指不同的人，既指洛克伍德，又指管家耐丽，读者通过洛克伍德听到故事，洛克伍德又通过耐丽听到故事，而故事本身也还有人物。这是一种多层的叙事角度，既增加了故事的真实感，又使小说不至于平铺呆板，更使小说的构思显得风雅非凡。
值得把稳的是，与很多第一人称叙事的小说不同，这里的“我”，无论是洛克伍德还是耐丽，都不是故事的主角，洛克伍德与故事无关，他与小说作者一样，也只是一个阐述者，耐丽也只是故事的一个察看犹豫者。它的浸染紧张是为小说故事找到一个阐述出发点，也便是故事从哪里提及，从故事的关键处提及，而不是像常日那样从故事的开始提及。
在这种叙事角度中，小说的故事没有直接在作者面前展开，而是让读者和故事之间隔着数十年的韶光和一个察看犹豫的叙事者，耐丽在阐述故事中还时时插入几句自己的评论，以增强故事的客不雅观性。
《呼啸山庄》还有一个特点便是它的诗性。1998年3月7日，译者张玲在公民文学出版社的译本序言中对此作了专门剖析。艾米莉的写作是从诗开始的，她在创作《呼啸山庄》之前的十六七年间，陆续写出了近二百首诗。《呼啸山庄》是她写诗的连续，小说中朴拙、雄劲、粗犷、深奥深厚的格调，显然与她诗歌一模一样。
张玲认为，《呼啸山庄》是一部纯墨客写的小说，而不是哈代那样墨客兼小说家、更不是狄更斯那样纯小说家写的小说。就传统写实小说的基本要素人物和情节来说，《呼啸山庄》中的人物只有男女主人公最为突出，而且实际上是他们二人的感情特色最为突出——而人的感情又本应是诗的紧张元素。小说中其他人物，则缺少像他们一样深刻强烈的感情内涵，因此大多淡而无味乃至不尽合乎常理。以是，毛姆在充分肯定《呼啸山庄》后，又指出它的缺陷：“这是一本混乱的书，又是一本很好的书，它是丑恶的，却又给人以美的享受。在我来，整部书都是用一种习作者的笨拙风格写成的，整部书都是矫饰而夸年夜的。”
墨客是敏感的、冲动的，乃至有点神经质的，有着浓郁墨客气质的艾米莉在《呼啸山庄》中营造出了一种凌厉、胆怯、残酷、神秘的氛围，表示出一种粗犷之美、极度之美，让读者既恐且爱，不克不及自休。
(作者系资深媒体人，作家、中国作协会员。图片选自译林出版社和上海译文出版社出版图书《呼啸山庄》，如有侵权，请联系删除。）
