新一代的农人工，也不再认同这个身份标签，他们乃至摒弃了老一辈“挣钱回家盖房”的行为模式，纵然他们依旧选择了刻板的、呆板的流水线。
在上海，谁在进厂？他们是怎么找到一份事情，若何生活的？从屯子到城市，他们走过了若何的路？过去半年里，我们把上海浦东、松江、闵行、宝山等几个制造大区的劳务市场跑了一遍，以一个的身份，有时是一个求职者的身份，穿梭在一家家中介公司之间。
我们创造，如果把有没有受到高中以上教诲作为一条分割社会人群的红线，红线之下的这些年轻人，这些新一代农人工，在宏不雅观天下的变革里，一方面在城市家当改造中不断调适，另一方面又拥有鲜活、富有张力的生命底色。他们在洒脱与彷徨之间切换，在攻击与暂歇中横跳，一如我们每个人。
这组调查一共三篇，首篇记叙了我们在劳务市场上的真实见闻。
加入找事情大军。
1
上海影视乐园车墩影视基地，只管位置偏了些，却从不缺穿着旗袍汉服进去“做梦”的游客。可只要穿过北门走到影视路上，目之所及的统统都会提醒你：欢迎回到现实天下。
这条街，和向北两个路口的北松公路、虬长路，共同组成上海最大的劳务市场——车墩人力资源市场。壮盛的时候，这里生动着数百家劳务中介，每天至少有2万农人工来找事情。
影视路最繁盛热闹繁荣的时候是早上6点，一辆辆大巴停在中介公司门口，接走当天进厂的人。一阵沉寂之后，再迎来人流，大概是下午2点旁边。那些被拉到工厂体检、口试过的工人，会被刷掉一批。他们须要再次回到市场，落实第二天的去处。
劳务中介公司的广告板又大又厚，上面贴满各种招聘信息。绝大多数农人工不提问，只默默浏览。
广告上工价一栏每每是黑体加粗标亮的字，大家都喜好挤在写着每小时工价26元的地方看，而不看哪怕25元的。这时，中介大姐一样平常会忍不住跳出来：别看了，这个厂本日招满了。
工价每每是广告板上最显眼的信息。
达丰电脑公司，上海松江规模最大的电子厂之一。它的广告位显眼地摆在险些每家中介公司门前。前些年它开出过高工价，有人进去一个月拿了一万多元，好多农人工心神往之。但“听说现在人为没那么高了”，有人说。
即便“人为没那么高了”，王晓江还是被达丰电脑公司刷下来了。这个30多岁的年轻人，重新回到市场。“口试的人多，人家就留了两三个。”
人力市场里很少有光鲜的悲喜起伏，没被录取，并不能让人失落落。毕竟，岗位和机会一波接一波。
在浦东最大的劳务市场之一，上川路零工市场，参加口试的50人排成一起纵队。轮到谁，就面对一部手机，在椅子上坐下。
手机那头是“组装厂的人”。组织口试的文员巧巧哀求口试者对着镜头“举起两只手，动一动手指。翻到背面，再动一动”。口试者最多再问两句：你进过厂吗？能接管夜班吗？仅仅半小时后，50人的口试就完成了。人们散去，等待末了留用的30人名单。
巧巧正在整理口试者信息。
“你紧张吗？”“不紧张啊，找事情都这样，他们（工厂）便是看看身体状况，有进厂履历的最好。”刘增伟向我传授履历。他24岁，已经在上海进过4个厂。
在巧巧看来，口试真像个“随机事宜”。“他们进厂做最大略的事情，装卸或者拧螺丝，工厂也不会细看细问。”
而在农人工眼里，工厂亦是商品。北松公路上的蓝帝劳务，每天会在500人微信群里发布二三十条招聘信息。个中，“手机喷鼻香烟打火机都可以带”“含餐补、无体力活儿”“无拘无束”“车接车送”等信息会另起一行、着重强调。个别工厂乃至会附一句“早午餐丰硕”之类。
“现在大家都不大喜好到市场找事情，躺在床上看看手机，哪个事情吸引人，再私信我们报名口试。一样平常这种吃住条件好的都很抢手。”蓝帝劳务的中介大哥说。
找事情，找出了一种逛淘宝的松弛感，就像是选“赠予五件套”，还是“满300减50”般随意。“但没有人会像他们（新一代农人工）这样，轻易接管本日去这里上班，来日诰日换下一座城市。”在上海大学经济学院副教授向宽虎参与的研究中，这些年轻人在一个岗位上事情的时长中位数大约只有40多天。而且从去年开始，零工征象加剧，均匀工期在缩短。
太阳西沉时候，车墩人口文化广场欢呼声四起。打牌的人渐入佳境，不雅观战的人越聚越多。老夏没参与，躺在一个健身器材上听歌。“这些人都是本日没找到事情的，先玩儿一下子，来日诰日接着找。”他说。
享受着薄暮，一天的怠倦和沮丧彷佛被抚平。这里的人们相信，成千上万份招聘缘由，终极都会许他们一个着落。
没找到事情的人们，先玩儿为敬。
2
相称长的一段韶光里，劳务中介是个不规范的行业。中介公司手里把握着绝对的信息资源。来找事情的农人工，必须先交一笔中介费，才能得到被引荐的资格。而工厂想要找人，也要先给中介一笔人头费或管理费。
直到最近5年，一场世纪疫情和环球性制造业格局的加速调度，才让海内的劳务市场涌现了颠覆性变革。“现在人是最宝贵的资源，我们一分钱中介费不收，也要给他做事好。” 上海玉邦劳务叮嘱消磨有限公司总经理管玉清说。
一家总部在昆山的打工网站，免费为劳动者供应事情信息。如果口试失落败了，后台还会及时推送其他岗位，直到办理就业。“这是劳动力构造变革和法律法规完善的一定结果。”上海交通大学安乐经济与管理学院助理研究员李鹏飞说。
2022年，人力资源社会保障部、民政部、财政部、住房城乡培植部、国家市场监管总局印发了《关于加强零工市场培植 完善求职招聘做事的见地》。去年以来，上海市就业事情领导小组发布《关于印发〈关于优化调度稳就业政策全力匆匆发展惠民生的多少方法〉的关照》，鼓励公益性零工市场培植，支持各区开设线上零工市场专区。由政府挂牌的零工市场相继在闵行、浦东、宝山等区成立。
在这些零工市场找事情，只管是灵巧用工，各家劳务公司还是须要为每个个体规范购买商业保险，确保用工期间的人身安全等保障。如遇工伤等情形，劳务公司也需出面与涉事企业折衷，掩护工人利益。“政府勾引下，劳务市场的运营越来越规范，劳动者是受益的。”一位人社部门确当局事情职员说。
不过，市场更正规并不虞味着市场更乐不雅观。2022年，中国宏不雅观经济研究院社会发展研究所学者范宪伟在《中国发展不雅观察》上揭橥了一篇文章称，当下中国社会，“招工难”与“就业难”问题是并存的。
去劳务中介市场转一圈，人们险些随时可以找到指向这个结论的证据。
“95后”东北小伙吉春明是在徐标劳务公司门口认识的。分开半天之后，他给我打了个电话，诉说自己的遭遇。“坐了一个小时车到嘉兴的工厂，根本没说得那么好”。中介大姐也以为委曲，现在广告打得不夸年夜一点，根本招不到人。
而一些制造业大厂，险些每天都会发布招工信息，但中介能不能把人送进去，却是另一回事。“一个工厂要30个人，想要给它送劳动力的中介公司乃至超过30家。”管玉清说。
上川路人力市场。
虬长路上的文员小妹向推举了一个厂，给保温杯贴底签的，说担保能送进去。“人家只要女孩子，女的去了能拿高人为。可惜来找事情的大部分都是男的。”
创造，对“就业难”的体感，每个人各不相同。年事越小，被任命的可能性越大，由于工厂都希望招募手脚更敏捷的，能跟得上高强度的流水线。以是年轻人乐意相信，表面的工价更高，表面的天下更精彩。
当天口试过后，李军科没有入选。中介把身份证还给他，抱怨他干嘛不跟工厂说自己有丰富事情履历。李军科羞涩地笑了笑。这是刚过35岁的李军科最近遭遇的第三次口试失落利。
而“00后”李严却在入选后见告，他实在并不打算长待，干两个月赚点路费就回老家。
年事带来的命运分野在吉春明和刘卫士身上显得尤为戏谑。他们俩一个28岁，一个36岁，一起搭伴打工三年了。最近，吉春明进厂了，是那个热门的达丰电脑公司。刘卫士没找到事情，决定回家帮忙收麦子。两人自此短暂分别。
那些等待事情的人们。
3
劳务市场上，一个人对未来的预期，常日显而易见。车墩的马路边，走几步就会看到日租房、便宜的旅店，以及拖着行李箱、被褥的人。
“最便宜的一张床25元一晚，你们两个女孩子可以住单间，给50元一晚。”一位本地房东主动向推销。最近是劳务市场的“淡季”，空房并不难找。但这样的屋子，里面每每只有一张床，斑驳的墙面。
50元一晚的房间。
稍有条件的年轻人会选择小旅店，一晚120元-200元不等，有热水、淋浴和干净被褥。一个刚成年样子容貌的男孩在那里住了7天，终于准备进厂了。
只有真正想要久留的人，才会跑去租一个正经的屋子，那种可以被称之为“家”的屋子。
赵强在一家汽车装置企业做了三年操作工，这三年，他一贯租在曹路企业职工生活区，一个月1200元。那是管玉清他们几个劳务中介公司卖力人共同投资培植的，里面共有300多套房。虽然房间不大，但每套都有独立卫浴、洗衣机等举动步伐。
管玉清说，现在绝大多数工厂不包吃住，再加上城市化进程加快，以前工厂周边的农人房也越来越少，中介公司为了留住人力资源，都要想尽办法办理农人工的就近住宿问题。
而新一代农人工对付生活本身的在意，也与他们的父辈截然不同。曹路企业职工生活区的门口，有一条自发形成的生活配套小街。街上有包子铺、面店、川菜馆、水果店、电瓶车修理铺，还有10元剪一次的理发店。下午4点，小街开始骚动起来，各家各户都做着开张的准备，等待欢迎放工大潮。
但这依然不能知足年轻人的须要。一公里外的宝龙阛阓，赵强和朋友们常常去。大家一壁以为，现在阛阓里用饭太贵了，一壁却认同这是当下生活的必需品。
吉春明放弃上一份在闵行的事情，则是由于“工厂离宿舍太远了，有时候赶不上末班车就要走回去。但一起上啥都没有，没地方消费。”
然而比较消费的韶光，绝大多数新一代农人工更在意消费的能力。访谈了几十位农人工，他们险些无一例外地把“加班”当作一种福利。在以小时为单位的工价打算体系里，这些在上海人生地不熟的年轻人，用加班对抗孤独，用加班获取更高的薪水，用加班展现自身代价。
有人品尝加班的代价感，也有人体会收入减少的无奈感。去年，老牌燃油车的市场震荡终于波及到赵强这些普通操作工的身上。因受新能源车挤压，他所在的工厂环球订单减少，赵强经历了连续两个月的歇工，整年收入缩水了30%。“不过比较其他同行，我们厂已经算稳定了。”
这一代农人工，想要像父辈那样在流水线
上掘金，不再随意马虎。与此同时，任何力量想把他们困在流水线上，亦无可能。
（原标题为《“求职记”：被“35岁”卡住的不止考公人，还有进厂打工人》）
