作者以察看犹豫者的角度，为我们留下来一副多样而生动的民间生活百态画卷。
从西安到华家岭西安南大街，1936年
我已经打定主意离开西安去看看西北风光，由于这在西安是详细味不出来的。
11日7时，随行的茶役也已经预备妥齐，我们离开西京招待所向汽车站出发。那时街灯还亮着，统统在半明半暗之中，除了万千重新城（系西安城内的小城，也是几十万乌鸦的老巢）飞出乌鸦离巢的纷乱外，马路上还是非常清冷。
不一刻钟就到了汽车站，知道离开车韶光尚早，我们在附近吃豆腐浆（即豆腐脑）当早点。侥幸那天派出的是敞车，并且由于认识站长，我排着第1号。上车后就有笑话，我一见我的邻座上的一个搭客，我直觉地用惊喜的语调喊着“尔康！
”，但结果没有回答使我坠入疑雾，他的确酷像俞尔康……
车在8:30开出，不幸的是，刚出车站车已可怜的不能动弹了，经由20分钟的安歇才规复，这是它首次恶运的呈现，也可以说是我命运的坎坷！
贯穿西京闹市的东西大街（后）就上了公路前驰，陪都（即西安，当时称西京）的轮廓终于在眼底，渐归消散。
咸阳古渡桥梁全景，1935年
与铁路并行一小时，便到达历史上的古迹地——咸阳。车停后，就有宪兵上来检讨，在凶冷眼力扫射到我时，忽然停顿地向我注目了。我长衫外罩的是灰布军大衣，确已引起他的把稳。经详细盘考，直等我拿出印有我做事机关名刺（即名片），才结束这次检讨。（之）以是查问得这般紧，是由于青年穿得如此半军半农，是有去延安的可疑。
从咸阳至礼泉，途中两次抛锚，机件出缺点加上用的是柴油不易烧着，不能行走时，就须从速实行方始能连续燃起，如果熄灭长久的话，那非得有别的车拖着跑半里的路（否则）是不会再移动半步的。我真要谩骂了，我们所遇的司机是那么暴戾无人性的，当车发生阻碍，它是妄大的、暴声的命令搭客下来推车，丝毫没有客气的身分。乘客出了钱还得受这种报酬，真是冤枉！
西北马车运输队，1941年
下午1点到乾县午餐，我们在吃罢饭后，得着第一次的教训，那是到紧傍汽车站的饭铺里去用饭，是可靠（即一定）会给敲竹杠。饭后连续提高，路上碰着西北唯一的运输工具——拉拉车。有着塌车一样粗的橡皮胎，橡皮轮上架着一块厚厚的木板，货色就装在上面，有些堆叠起极高，用绳索攀着，车是赖牲口拖曳的，常日是两匹马，也有些是两头牛和一匹马，或骡驴，赶车者手持长鞭接连着不吝啬、不怜悯的向牲口身上抽去。这是我最不忍看的一个征象。
当我们所乘的汽车奔跑过他们身旁时，急速就能瞥见到它们发生一阵纷乱，牲口由于目睹这弘大的怪物向它们冲去的时候，冒死的想解脱羁绊逃走，极度的惊惧，高耸着背、紧缩着四足，向麦田里横倒了下去。赶车者更是束手无法使牲口们安宁的提高。一起来我们的客车引起不少牲口不幸的遭遇，我心中觉得到老大不忍。
车已离开乾县有20里地，我们这可怜的车子又发布瘫痪了，虽然经全体搭客半小时奋力地实行，但究竟无法上坡。结果原车载我们回乾县，站方（致）电西安另放救援车，当天我们只好下车找地方下宿。
乾县城墙东门，1910年
乾县仅有的一个小堆栈，早已给老出门的和一些行李少的人占去了，我们三人徘徊街上一筹莫展。后来有一个护路兵，他愿让出他所住的土炕的一半给我们，他领着我们到他的屋子，那是一间不透光芒的暗房，坑脏的与烟黑了的灶头一样。每当想象上面会有一些虱子，我就以为肉痒。
放好行李，我们我去街上玩玩。首先映入眼帘的是满处张贴着的标语，如“欢迎张专员为民造福”“欢迎爱民如子的张专员”，本地公民的脑筋里还存在着“上苍大老爷”五个字的。店铺都聚拢在一条横街上，市情尚热闹，店屋均甚低矮，在每家天花板上贴着密密的红纸条，上面全是吉利的五字句，如“招财童子来”“招进四方财”“就手百万倍”。街坊上的人，对着外来的陌生人，眼力中常透露着稀奇并且跟住你看。
晚上的夜市是较有趣的，衔接的吃食摊都一律点上白纸瓜形灯，在阴郁中闪耀着，彷佛新年里的绣球灯。我们在一家小馆子吃汤面，但是天晓得，一样平常强烈的酸味使我要呕吐，眼看着黑黑的面条再无法下咽第二口。其他的饭店已熄炉，只得捐躯晚餐了，回转吃了些饼干敷衍住饥饿。8时睡觉，上土炕还是第一次，底下是硬硬的，与西京招待所席梦思的松软、水汀（即暖气管）的温度，是享受中的两个极度。但由于一天旅途的疲倦，我还是很喷鼻香甜的入梦。
民国
第二天清晨，同车的搭客都已经挤拥在车站，愿望着救援车的来到，可是只等到当天西安开出的客车已离开乾县，救急车还杳无。站长用各类哄骗方法想遏制搭客的申说和发急，并且常以“就来了”三个字答复着。下午5时，站方得到电话，说是从西安顿出的救援车驶抵咸阳机遇件破坏，在修理中。救急车尚须救援，真所谓……我不愿讲了。
这样我要讲述关于乾县的牛市场。那天是乾县的集期（西北沿城小县都是规定着三、五、八或二、四、六为集期），牛市场就近靠汽车站，那里集拢着来自离城十里八里的乡上赶集的卖牛者，大概有百余头牛凌乱的纵横在一片草坪中。只听得人声鼎沸，夹杂着黄牛的叫声，真繁盛热闹繁荣得（人）头昏。
借使你在场，你也会感到有兴趣的，当中间的人沟通于买者与卖者之间，他们是相互用手指藏于衣袖中通话并说定价钱的，各类神色，真堪发笑。卖者因中间人所示价目太少，他拉着牛就跑，口内咕噜着，他甘心不卖。同时中间人利用刚软兼施的手段，有时凶恶的威胁，有时又温和地对卖者陈说那头牛是得不到再高一些的代价。
中间人是这样的灵巧！
当这方面已经僵局时，他又抽着汗烟转变方略的去鞭策买者稍多加几个钱，于是买者再拉过那头牛在空旷的草地上溜上几圈，很仔细地核阅牛的腿有无毛病？是否壮颀（qí，头俊美）？再沉思并考虑它的代价。结果中间人撮合买卖两者，使他们造诣交易。
在交涉时，流露他们脸上的神色，使我看得入迷。但我起初不明白卖者与买者为何不直接交易呢？后来才晓得，非经中间人说项，牛是卖不掉的。并且成功了交易，买者既不会知道这卖者实得多少，卖者也不知道买者所出几何的。
出乎猜想之外，我找到了一家馆子，东西甚好且价格便宜，自后（从此往后）我们每餐必到这吉盛饭店来，直至离开乾县。饭店是一楼一底的，那矮矮的楼算是雅座，临街的一壁没有窗格，从楼上看街心的动态是最清楚的不过的，真彷佛旧小说书上的酒楼一样。拉野污我是毫无履历的，但抽水马桶的享受已成过去，纵然屎坑也不能从乾县找到，于是逼上梁山的演习登坑式了。
两天的空等，心中万分发急，几十次去车站探听，站长回答还是用两端论法——借使西安开出，本日可到；不开出，那么……第3天下午3时我们得到救援了。小小的乾县，给我“还不差”的印象。
汽车在山间行驶，民国
4时车开始在山地长进步，从此直到华家岭，所经由的旅途完备是起伏的高地。客车有时很费力地爬上山顶，由于公路是倾斜盘旋而高下的。故下坡时须不断地利用刹车和小转弯，有些转弯的地方非常危险，司机如无相称履历，会使搭客起错愕。
西北的山虽秃然的没有一草一木，但许多是高巍而雄壮，不逊于途中常见到的落璣山。穴居的公民把他们的窑洞雕凿得圆整非凡，鲫毗鳞次的排列在山顶，了望很饶（有）意味。
永寿县城，民国
6时到监军镇（即永寿县）停宿，我们住在中西旅社，设备尚称清洁，房间很通亮，土炕也宽敞。监军镇是从属于永寿县的一个小镇，有一段市情，店铺都在公路两旁的坡上，大都是饭店和杂货店。我们晚饭是在一家比较清洁但还是脏的饭铺内吃的，买不到花卷，只有凉而硬的锅盔，再炒了两个菜，胡乱地混过去。饭店墙上一张红纸布告非常发噱（xué，大笑），写道：“现实百货价格高，雇人挑水买炭烧，真是不赊不欠好，欠三不如现二高，放账好比三结义，讨账好比请诸葛，诸葛难请三次来，讨账难还失落故交。”彷佛写得很透彻，但令人捧腹。
第4天清晨把行李都搬上车顶，车站上有村落夫叫卖仁茶（按应是油茶）一毛钱4碗，是一种腻汤上面飘着几颗杏仁，我们每人喝了两碗，倒是滚热的，身上也升起一股热气。我们以前意想中，到西北各处最低限度大饼油条和豆浆，总该是有的，鸡蛋不见得没有吧？但可怜的是，我的猜想完备缺点，这些最最少的食品——大都邑里黄包车夫的食料——竟然无法买到，有几个清晨只有让肚子饿着了（现在我已经习气了，从每天三餐改为两餐）。
红枪会成员，民国
8时从监军镇的开车，我心里很急，本来三天到达华家岭，可是注定的命运，我们仅走了全程的1/5。在路口我们瞥见红枪会，他们正上着操——手中握着带有红鬃毛的枪——由一人前领，由于远的关系，我们不能再看得仔细些。
当我创造公路上走来的骆驼群时，就以为很新奇的。记得以往难得看到骆驼，相面者牵着瘦小的做样子的骆驼。这次有百余只，它们一样的是西北运输上不可短缺的过载者；它们全是老翁一样平常挂着长长的胡子，并且向行军般浩浩荡荡的而来。当我们的客车走过期，它们犹如其他牲口，也引起了纷乱而纵跳。
邠县庆寿寺大佛佛像，1935年
中午到邠县（今彬州市），邠县正在群山脚下，客车从山高下驶，我们能窥见邠县的全部，小小的城楼和一座古塔，还有土屋瓦房都历历在目。炊烟飘浮在半空，一缕缕一丝丝地，陡然以为心头爽快而安静。
邠县城内午餐后，我们又被载着出了西门。车中有人叫道：“前面不是花果山吗？”我精神百倍的等着一睹这怪诞小说中孙大圣的发源地，可惜车子不会体念我的心愿而给我方便的，我仅仅瞥见无数机动精细的山岩洞布满在山嘴上。我听到一位搭客讲山上有一个已干涸的洞——水帘洞，一个数十丈高的如来佛像，人们爬上楼阁的顶上才能够瞥见佛身，佛的耳朵内可容纳4人，手掌内能够惬意的摆一桌酒席……
我们的车傍着山弯曲提高，右旁一片银白，那便是泾水（泾河）了。这有名的巨流，是全体地躺在群山的怀抱里，蜿蜒着从这山头的前面打弯又转到山后去。由于得当的低落，使我们所看到的仅是狭窄的一线，并且已冰冻得厚厚的，货商们经由河床的沙滩，在踏过坚冻的泾水，就走上对岸的山路，撤除有一起水流湍急没有冰结外，我们很丢脸见流水。
3时到长武站，再上来两个奇形的回教和尚（应指阿訇）后，我们的车又加速度地奔跑，想赶到平凉住宿。瞧着落日跨过山背，随即天地逐渐地从淡灰，而含糊，而阴郁。见到鸟雀的归巢，行起了流浪者的悲哀。夜已深，但我还给车子的拖曳，背着家乡愈行愈远，愈远了！
《旅行杂志》1939 年
本文由“瀚海淘沙”独家整理并发布
点赞、评论和关注是对我最大的鼓励
往期精选：
民生多艰：1947年从西安到兰州的所见所思｜裴文中
