新华社邹声文、许雪毅、董建国
他们是一个分外群体——闽东海上“连家船民”。
除了海，他们曾别无所有。千百年来，他们的祖辈以船为家，捕鱼为业，一贯渴望改变“流落江海、居无定所”的悲苦生活。
直到新中国成立，连家船民才真正迎来上岸的希望，70年里逐步告别“怒海求生”，到岸上安居乐业。
本日，“连家船民”已彻底成为历史。千年浮萍终于有了扎根的地皮。海上流落者的后代，迎来富庶小康的新生活。
从海上到岸上，一步千年
连家船民，也称“疍民”，是东南沿海地区世代以船为家的群体，专家普遍认为可能是两千年前闽越人的后裔。
大海那么宽广，但连家船民只能立足于一叶扁舟。“小船长七八米，宽不到两米，算起来十平方米住了七八个人，吃喝拉撒都在那里。”宁德福安市溪邳村落65岁司帐刘明福回顾。
溪邳村落是连家船民上岸后聚居的纯渔业村落。村落里老一辈船民，双腿波折，走路“罗圈腿”，这是常年在窄小船上屈膝劳作导致的身体变形。船民十之七八都有风湿病、枢纽关头炎，在旧社会被蔑称为“曲蹄”，受尽歧视和欺凌。
“一条破船挂破网，祖孙三代共一船。捕来鱼虾换糠菜，上漏下漏度光阴。”溪邳村落疍民历史文化展室墙上的几句旧时俚语，正是连家船民的生活写照。
海上生活怕风雨，但风雨说到就到。63岁的溪邳村落党支部布告江宽全曾听妈妈说过，她七八岁时去姑妈家玩，结果碰到狂风雨，船翻了，7人丧生，妈妈活了下来。“每年都有翻船这类意外去世亡事宜。”他叹道。
福安市下岐村落是闽东最大的连家船民集中安置点。生于1979年的村落党支部布告郑月娥记得，小时候妈妈在船上摔晕了，血流不止，爸爸冒死把船摇向岸上医院，到岸后背着妈妈一起狂奔，总算把人抢救过来，但妈妈从此留下严重的头痛后遗症。
连家船民长年困守海上，极少和岸上天下来往。过一天算一天，他们对未来想都不敢想，是无财产保障、无生命保障、无教诲保障的“三无”群体。
正由于贫穷，闽东此前曾流传“有女莫嫁船上汉”的俚语。船民的婚姻也有“三多”：近亲结婚多、童养媳多、姑嫂换亲多。
长久以来，连家船民饱受歧视，不被许可上岸定居。社会上有“曲蹄爬上山，打去世不见官”等歧视说法。
新中国成立，连家船民才看到上岸的希望。
在溪邳村落，三个不同期间船民上岸盖的屋子，成了宝贵的历史见证——
疍民历史文化展室挂着“第一期上岸定居点”的牌子。年过八旬的溪邳村落老支书刘向禄记得，1956年，在政府支持下，这栋土木构造双层楼房在外澳海滩边建了起来，6户特困船民成了溪邳村落第一批上岸定居者。
20世纪60至80年代，溪邳又有船民零散上岸，建成一批“石头房”。但陆续又有船民回到海上，由于他们当时除了依赖大海，难觅谋生之路。
整体推动闽东连家船民上岸定居，是在20世纪90年代末至21世纪初。福建省将“连家船民迁居上岸”和山区茅草房改造迁居纳入全省为民办实事变目，强调要让所有的连家船民都能跟上全省脱贫致富奔小康的步伐，实实在在地过上幸福生活。
下岐村落的连家船民便是1998年上岸的。上岸第一夜，家家灯火通明，很多人睡不着。
“船民们住上屋子很激动，”郑月娥回顾说，“溘然不在风浪中摇扭捏晃了，反而有点晕床。”
从此，他们踏上的，是坚实的路；开启的，是全新的生活。
住下来富起来，落地生根
连家船民迁居，不是把房屋盖起来那么大略，得让他们有出路，挣着钱，才算真正上岸、定居。
1999年到下岐村落当村落支书的陈寿章说，当时的紧张事情便是努力让2700多名连家船民上岸，不仅帮忙盖屋子、供应补贴，还要为村落民找生存。当地党委、政府因时制宜，年年给上岸连家船民送鱼苗、送技能、送资金，帮助他们发展水产养殖业、捕捞业和贸易业。
今年52岁的下岐村落村落民江成财是远近有名的致富好手。他家窗外百余米便是大海，这是他为包括自己在内的连家船民建造的“海景房”。上岸后，江成财先帮人养海蛏，生活有了稳定来源。后来，他又成立了建筑工程队，走南闯北做基建、盖屋子、挣大钱。“去年收入一百多万元，全体工程队有120多人，个中连家船民就有20多个。”他说。
靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海经。连家船民上岸定居后，面对的不再是流落无依的悲苦之海，而是耕耘牧渔的致富之海。临海而居的连家船民们发展养殖业，扩大海上运输业，创办食品加工企业，从过去向大海讨生活，变为经略海洋，向大海要效益、找机会。
溪邳村落村落民刘明福探索出“瓶养章鱼”技能，开了人工养殖章鱼先河，获利颇丰。如今，全村落有20多户村落民在人工养殖章鱼。村落支部委员翁友铃1998年上岸后借了2000元，开始网箱养鱼，第二年就还了钱。村落里现在和他一样养鱼的有20多户，多的一年赚二三十万元，少的也有十来万元。
一轮连一轮，一棒接一棒，船民们陆续迁居上岸。至2014年初，宁德市2.5万连家船民全部上岸定居，走上了幸福之路。
曾经十分穷苦的闽东宁德，通过履行畲民下山、连家船民上岸的“造福工程”，30年来迁居脱贫近40万人。全市穷苦人口从20世纪80年代中期的77.5万人低落到今年上半年的75人，穷苦发生率降至不敷万分之一。
摆脱“精神穷苦”，拥抱未来
只有摆脱“精神穷苦”，才能真正走上幸福之路。从海上到岸上的一跃，不仅改变了连家船民“生”的水平，也改变了他们“心”的状态。
“过去连家船民上岸买东西，低头颔首，畏畏缩缩，一看就和岸上人家不一样，如今你已很难分清谁是海上的、谁是岸上的。”老支书刘向禄说。
上了岸，年轻船民们有了新的人生选择，在精神层面也丰富起来。
1984年出生的溪邳青年欧春锦上岸后，在福州、平潭等地做起了建筑工程，“你不必像在海上那样只有一条路，而是可以开船、运砂石、打工、做生意，做你喜好的事。”
富余起来的下岐村落、溪邳村落年轻人娶妻不再是难事，一些周边州里乃至福州、厦门等地的姑娘都嫁到当地。对付下岐青年江进宝来说，从海上到岸上，再不必像祖辈那样只能找船家女做老婆。他的妻子是工厂里做出纳的福建三明女子，两人的孩子已经7岁。
上了岸，船民不再受颠簸之苦，看病也方便了。下岐村落现在有3个卫生医疗站，村落民电话一拨，医务职员几分钟就可以上门做事，州里卫生院距村落委楼只有数百米。
让连家船民更欢畅的是，年轻一代中“文化人”多了起来。
20岁就到溪邳村落当民办老师的花甲老人林兴久记得，20世纪70年代，很多连家船民仍流落海上。大潮时，孩子们随着家长出海劳作，落下学校许多作业；小潮来时，船只停靠外澳，林兴久他们赶紧带着教材和小黑板，踩着滩涂上船，给孩子们补课。
这被称为“潮水班”的一幕，随着连家船民上岸定居，已定格为历史。“1999年连家船民上岸，村落里一下子多了300多人要上学，市里、镇里紧急折衷，拨了20万元，让学校加盖了一层。”陈寿章说，下岐村落如今已出了200多个大学生，有的到大城市发展，有的返乡创业。
陈寿章的儿子陈凌2011年从南京工程兵学院毕业后，进过大企业，开过酒楼，去年回到村落里成了村落支部委员。小伙子学的是环境工程，改造村落容村落貌时专长得到发挥：“我在村落里的渔民广场上增加了海马、石斑鱼图案等诸多海的成分，村落民们挺喜好！
”
下岐村落大学生欧松弟从福建中医药大学毕业后，回到州里卫生院事情，用一技之长做事乡亲。“如今家乡环境越来越好，刚回来时的担心消逝了，我以为自己回来对了，这里大有用武之地。”
下岐村落90后大学生连云毕业于大连海洋大学环境工程专业，现在就职于福建省林业勘察设计院。“我们的童年是在船上度过的，”他说，“读书和事情的机会来之不易，要倍加珍惜、回报社会。”
“再没人嘲讽我们是‘曲蹄’了，连家船民已挺直了腰杆。”郑月娥说，“上岸又脱贫，我们终于实现了祖祖辈辈船民‘住有所居、病有所医、老有所养、幼有所学’的家园梦。”
今年4月，下岐村落来了一位外国客人——老挝公民革命党中心总布告、国家主席本扬。他风尘仆仆来到这个渔村落，理解精准扶贫的中国故事和中国履历。
“我们正在打造闽东连家船民上岸第一村落，努力走出一条具有闽东特色的村落庄振兴之路。”郑月娥说，下岐村落将会连续立足渔村落实际，环绕特色家当振兴和俏丽村落庄培植，大力发展水产养殖、海产品电商发卖等，带动渔民增收致富。
夜幕降临，村落民们不才岐村落广场上载歌载舞。“生活好了，文化活动也多了，村落里总是很热闹。”郑月娥说。
江成财没读过书，只会写自己的名字，普通话还要跟孙女学。看着两个孙女正在学跳芭蕾舞，他高兴地说：“孩子们有了一个全新的未来。”
