1987年的秋日，她转学到他到的班上，他坐第一排，她坐第二排，每次看到他的背影都是专一苦读，偶尔他转身四目相视的时候，他总是酡颜红的。读书三年，从未说过一句话，他给她的印象是：性情内向，很腼腆，但是成绩很好，特殊是英语特棒。她来自厂矿，由于父母常常吵架，她为了阔别父母来到这所屯子校校读书，寄住在亲戚家里，由于班主任老师是她的亲戚，同学们有点怕班主任，以是和她的交住也是淡淡的。她很孤独，也很骄傲。
毕业后，同学们各分东西，他进入了其余一个县读高中，她则进入市区读中专。
1990年秋日，她溘然收到了他的来信，很惊奇，也很愉快。信中讲述了他高中的生活，关心她否适应学校生活，鼓励她不要放弃学习，准备考大学。她的脑海里想象出他的样子，想起他腼腆大男生样，清秀的面庞以及专一苦读的背影。她的心像是被人在心尖最柔弱的地方狠敲了一下，飘飘洒洒心潮澎湃中，她把那封信看了好几遍………….当晚，她就给他回了信。开始了书信交往，从起初的一个月一封到一周一封，他们的心逐步靠近，但是从未提过敏感的话题。他们讲述彼此的学习生活，学校的环境情形。他的钢笔字很清秀，有如他的长相，他的文笔很不错，呆板的学习生活，在他笔下变得缠绵睿智，偶尔夹杂着英语。她喜好读的他的信，虽然她的英文不好，但是收到他的信，却是她最愉快、最快乐的日子。她常常花很多韶光来翻译他信中的英语单词，用英汉字典，一个字一个字地对照，乐此不疲。
1992的国庆节，他说他从家里回学校，途经她居住的地方，想来看她，并给她送学习资料。她激动得一晚上没有睡好，几年过去了，他们一贯在通信，从未见过面，不知道他变成什么样子，长高了，还是长胖了，她翻出毕业的照片，心里假想了很多很多。第二天，她早早来到火车站，随着拥挤的人群，他走出来了，长高了，依然是很清秀的样子，手里拎着重重书本。看到她的同时，他的眼睛亮了下，同时又低下头来。“我来拎书吧”为了冲破尴尬的场面，她准备接他手中的书。“挺重的，我帮你拿。”他红着脸说。随后，她送他到汽车站坐车，一起上，两个人都不知道说什么才好，默默地走了一段路。韶光就在这种状态下逐步流逝。他未曾对她说过什么，她也从未向他走近，但她却明显地觉得到，他们之间早已有了心灵相通的默契，只是这份情绪被年少时的羞涩粉饰了。
“你不懂的地方写信给我便是。”他上了车，把书递给了她。
她接过他递来的书，她以为好重，他就这样提着坐火车，然后走了好长一段路，她心里一热，想说声感激，又以为欠妥，只是轻轻点点头。
两周后，她收到了他一封厚厚的信，足足有三页，全是英文。那段韶光，她正为事情分配在劳碌着，再加上根本看不懂信的内容。为了能够分配在大城市上班，她的父母动用了所有的关系，她也在为自已的事情紧张的劳碌着。当她终于拿到分配关照书的时候，她想起了他，想起了他的英文信，花了半个月的韶光，她一个单词一个单词地对照，没有教科书，只有一本英语翻译词典，再加上表姐的帮忙，她断断续续看懂了信的内容，信中讲述了他高三冲刺的辛劳，讲述他们学习的经历，末了说了句：The road ahead is very long, you are willing to accompany me?（前面的路很长，你乐意陪伴我吗？）她不知道自已翻译得是否精确，她很想知道他的真实想法，她很想让他亲自见告她信中的内容。她回了信见告他，她的事情分配，她的近况，末了见告他：她不能精确翻译那封信，能否用中文翻译给她听或者亲自见告她。
信寄出去后，却没有覆信，等了良久，也没有收到他的信，大概是高三学业紧张，大概别人没有其它想法呢，大概它只是自已内心深处一种热切而强烈的欲望罢了，大概别人根本无此意呢。她做了各类假设，也没有为自已找到一个得当的情由。她独自一个人坐了几个小时的车到他的学校找过他，正值寒假期间，学校里没有什么人，只有一个看门的老大爷，她不知道他家住哪里，少女的羞涩让她不好意思再去打听，她从此失落去了他的。
她分配在一个不好的企业，为了生活，她不得不在外做零工，做家教、礼仪小姐、售票员等来养活自己，偶尔听到同学们说他考上了大学，他出国了，她把他写的所有信全部再看了一遍，然后拆叠放在柜子的最下面。这段没有开始也没有结尾的情绪被她化着一颗晶莹剔透的珍珠，珍藏在了影象的深处，只是，每每想起，心里总会有一丝挽惜、一丝痛楚。
2002年秋日，她有了一份稳定且体面的职业，常常在空中飞来飞去。偶尔到达他读大学的城市，她也在想：他是否回来了，他现在做什么。偶尔一丝动机跑过，便被丢失在风中。
2022年秋日，她在外地出差，溘然接到同学的电话，说他返国了，正在找你呢！
她的心里涌起一阵莫名的激动，尘封的往事一幕幕涌向脑海。远处传来他既熟习又陌生的声音，她只是轻轻问了句：还记得我吗？他声音凝重地：一贯就没有忘却！
他约她见个面，由于他的假期很短，来日诰日就要走了。她选择了一个比较安静的咖啡厅，等待的间歇，她设想了许多情形，30年了，他会变成什么样子，会不会还与以前一样？想着往事，内心竟有些激动。随着轻轻的脚步声，他来了，穿着西装，戴着眼镜，儒雅大方，成熟端庄。
“你还是老样子，没有变。”他很名流地伸脱手。
她站在那里，晃晃惚惚的，直到他请她坐下，她才回过神来。
言谈中，他见告她：他没有收到她的复书，他很失落望，在他的心中，她便是一个骄傲的小公主，来自大城市，家庭条件也不错，又是老师亲戚，人也挺清秀的，肯定看不起来自屯子的他。没有收到她的复书，他以为她不愿意，再加上高三那年他得了一场大病，当年没有参加高考，心里很自卑。以是没有再次给她写信，他在想等他条件成熟时再来找她。
等他大学毕业回来时听说她已经结婚了，本想找她谈谈，又担心影响她沉着的生活，又担心她愿本无此意呢。彻底失落望的他回到学校后连续读研，北京流放了两年，情绪依然没有归宿，他选择了出国留学，末了定居它国。他现在有了俊秀的妻子和一双可爱的儿女，生活简常而幸福。只是偶尔想起她，心里也是酸酸的。他说：你知道吗，你的信我是怎么处理的。她茫然地望着他，他说：“我把它全部把吃了，我要把每个字每个字全部吃进去，把对你的爱，对你的思念全部装进去。嚼在嘴里，痛在心里，思念在永久里。你是我生平中思念最长的女人………. 。她的眼睛湿润了，世事无常，由于一封迟到了30年也没有收到的信，他们擦肩而过，他们望尘而叹，他们彼此顾虑，他们彼此思念。只是铅华洗尽，情花曾开，他们错过了彼此的花期。
“I love you, although 30 years late, but I still want to tell you loudly, I wish you happiness（我爱你，虽然晚了30年，但我还是要大声见告你，祝你幸福）!”他伸出了手。
“感激，希望你也幸福。”她也伸出了手。
他们相互拥抱后，他拍拍她的头：“See you live very well, I am very happy, can in the lifetime, see you have a face, I am very satisfied, I just want to know you live well! Take care! My dear.（看到你过得很好，我很愉快，能在有生之年，见你有面，我很知足，我便是想知道你过得好不好！
保重！
亲爱的。）”
“保重！
一起安然！
”她轻轻地说了一句。
看着他的背影消逝在夜色中，她的心里开始有些模糊心痛，随后也就心生欣慰，为他生活的幸福。是的，错失落也是一种俏丽，珍惜最初的冲动！
这个秋日，于他，于她，注定都是个新的开始。
