最近几年,“返乡体”逐渐盛行。
凭着个人见闻,揭示州里掉队,成了一批每年只有春节回家的北漂上漂们的习气操作,尤以今年为甚。

收起偏见这些巴掌大年夜的中国小县城解决了全世界一半的产量  第1张

目之所及,“一个三线小城”“一个四线县城”“一个五线小县城”比比皆是,中国城与城、城与乡、市与县之间的撕裂现状,在他们的笔下格外鲜活生动。

有些人怀着对家乡的眷恋,而另一些人,仿佛面对荒岛土著的19世纪西方人类学家,看似悲悯,实则充满傲慢与偏见。

在这里,重申一个非常大略的事实:中国很大。
中国大陆有293个地级市,1800多个县和县级市,参差多态,不是所有地级市都像深圳,也不是所有县级市都像你家。

浙江人均GDP最高的县,不在杭州、宁波,也高于杭州、宁波;湖北人均GDP最高的县,不在武汉,也高于武汉;陕西人均GDP最高的县,不在西安,也高于西安;江苏人均GDP最高的县——实在是很多县——高于北上广深。

因此,我想讲述几个不同于返乡体的州里故事:这些州里无处舒展互联网时期的话语权,却是某一行业的环球生产中央,叫隐形冠军也好,叫行业圣地也罢,它们是中国州里的另一个侧面。

如果你来到江苏省泰兴市黄桥镇,最有可能看到什么分歧凡响之处?

除了街头巷陌的黄桥烧饼,你会创造,这里的孩子,成批成群地会拉小提琴

(图片来源:新华社)

由于这里是中国提琴家当之都,有着天下最大的提琴家当集群,230家提琴生产及配套企业,3万多名从业职员,年产量占环球30%以上,大部分销往欧美90多国。

过去,黄桥人送客人本地特产都是送烧饼,如今,越来越多的人选择小提琴作为礼物。

当然,中国的提琴生产基地不止一个。
如果加法没错的话,黄桥镇(70%)、北京市平谷区东高村落镇(30%)、河南驻马店确山县(40%)三地共同生产了中国提琴年产量的140%。

至少它们各自是这么流传宣传的。

由于短缺一份系统性的行业报告,每个地区都会高估自己低估别人。
不过,黄桥镇的成绩得到了中国轻工业联合会的认可。

而实现这些成绩,用了50年。

1968年,几个下放到泰兴市溪桥镇(后并入黄桥镇)的上海提琴厂工人,在当地公社的帮助下搭起了乐器作坊。
说是乐器,也仅仅是为上海提琴厂配套琴头和弓杆。

后来,作坊成了溪桥公社乐器厂,也有了自己的旭日牌小提琴;改革开放后,公社小厂成了上海提琴厂泰兴分厂,而后又独立经营,效益不断提升。

到了1990年代,国产小提琴开始考试测验出口。
《洛杉矶时报》在评论那段往事时,如此说道:

中国人不得不面对这样一个现实,按照天下标准,他们的小提琴是垃圾。
那些小提琴材质很差,工艺很糟糕,不可能弹奏,乃至该为(因此)放弃弹琴的学生卖力。

于是,一批制作人被派去意大利克雷莫纳学习,在那里,提琴的制作历史是500年。

与此同时,溪桥乐器厂也碰着了出身以来最大的寻衅,或者说机会。

1995年,美国AXL乐器有限公司要参加天下乐器展览会,想定做95把“风格互异,不同型号”的小提琴,两个月内出样。

以当时工厂的制造能力,95把各式小提琴意味着先要制作几十种新型模具,不仅不划算,还未必来得及。

但厂方决定以此打开国际市场,于是,全厂加班加点,用53天交付了产品,打动了客户。

一年后,双方合伙成立泰兴凤灵乐器有限公司,一半产品通过AXL销往美国,行业标准则通过AXL运送到了凤灵,乃至溪桥各家提琴企业。

到2007年,日本的乐器制造商铃木和雅马哈,已然创造自家提琴在欧美卖不动了。
中国厂商改变了行业格局,产品质量不错,还便宜到令人发指。

凤灵做代工,也做自己的品牌。
如今,这家公司的产量至少是全国第一——如果不是天下第一的话。

当然,顶级品牌仍旧在意大利。

本日的小提琴和300年前制作的小提琴,没有多少不同,行业险些不须要研发,机器化程度也极低,匠人的双手是统统魔力的源泉。

而黄桥的第一代提琴匠人,大多是农人出身,少有人识谱,更别说拉琴试琴了。
曾有行业专家在参访之后感叹:弗成思议,提琴镇没有提琴声飘出来。

于是,就有了章节开始的那一幕,孩子们修习小提琴课程,同时成立文化艺术中央熏陶匠人,还在构建乐器主题小镇,从造琴走向爱乐。

中国有上万个镇,个中被评为特色小镇的有403个,个中能称为爱乐之城的大约不到10个。
从这个意义上说,黄桥比“移动支付之城”“共享单车之城”酷多了。

看多了这类故事,会创造中国制造大都有着相似的发展路径。

或是社队企业、小作坊出身:

比如江苏省丹阳市,有2000多家眼镜干系企业,年产3亿副光学玻璃和树脂镜片,占环球产量的50%。
便是当年在上海眼镜厂的技能工人回到丹阳老家,发起创办镜片厂,才有了后来的家当集群。

或是乡里成群结伙,大家一起上:

比如浏阳花炮,占环球产量的90%,可以一贯追溯到唐朝,在外有名声,在内有规模有配套,产品已经和地理紧密绑定。

产品每每始于投资不大、工艺大略的领域:

比如广东省中山市古镇镇,灯饰产量占环球60%。
便是1970年代末,当地家用电器厂考试测验用一根电线、一条弯管、一个灯泡和灯座制成大略单纯台灯,投放市场后创造反馈出奇地好,由此起步。

乃至因此没什么议价权:

比如浙江省诸暨市大唐镇,是占环球30%的袜子生产基地,曾一度陷入低端产品、低价竞争的发展困境。
外商找人代工时开出一个极低的价格,你不愿做他扭头就去找别家。

有些是被外商拿着样品问出来的:

比如深圳市宝安区松岗、沙井街道(原松岗、沙井镇),经办环球90%的电子烟生产,贸易战一加税,美国品牌方急得直跺脚。
便是在英美探求电子烟制造商时,逐渐建立起来的家当。

有些是被外商逼得提升标准:

比如湖南省邵东县,一次性打火机占环球70%的市场份额,是该行业从沿海地区向要地本地转移时落脚于此。
起初质量差、易炸裂,被欧美针对性定制了考验标准,好好调教了一番。

有些至今没有走出贴牌代工的圈子:

比如广东省湛江市,电饭煲产量占环球60%以上,下辖廉江市,是中国电饭煲之乡,却始终短缺一个家喻户晓的强势品牌,每每还是在为他人做嫁衣。

它们大多连一张像样的新闻图片都找不到……

但无疑每一个家当,都塑造并影响着当地的风尚习气与精神天下:

就像黄桥是中国小提琴遍及率最高的地方,宜昌是中国钢琴遍及率最高的地方一样。

这些三线、四线、五线小城,即便没到北上广深的程度,即便不是家乡,不都值得一去吗?到时收起傲慢,也别吝惜你的惊叹:这巴掌大的地方,办理了环球一半的产量啊!

本篇作者 | 木有药师 | 当值编辑 | 何梦飞 | 任务编辑 | 郑媛眉 | 主编 | 魏丹荑