穿越幽暗森林，抵达心之彼岸
每到春节，本刊都以一期“致××”的主题策划，伴随读者踏上归家的路。2014年，是“致故乡”；2015年，是“致父母”；2016年，是“致爱人”。
今年，我们致中年。
“中年”充满歧义乃至尴尬，让许多人以为无法直视。如35岁的但丁在《神曲》开头所写：“在人生的中途，我在一座幽暗的森林里迷了路。”
但人到中年，一种新的、只有在这样的年事才有资格拥有的力量也在凝聚。这是一种超越青春和荷尔蒙的力量，一种连续发展的力量，沉着地欢迎狂风雨的力量。
此心光明，亦复何言。
小柯，1971年出生于北京，著名歌手、音乐人。
前生我不熟，但今生还可控
文 | 小柯
在收到《致中年》的约稿约请时，心中一紧，娘的！
我已经中年了！
由于在三十出头的时候，有过一次和去世亡打仗的机会，和它分离往后，我拖着肩不能扛、臂不能担的身子，在当时雾霾还不太醇厚的北京的清晨晒太阳，身边全是些退了休的老爷子，以是深刻体味了退休、或者说损失劳动能力、更或者说是不被人须要后的无奈与痛楚。于是，在当时我决定了此生不要退休！
实在我是自夸了，由于除了刚毕业在中学当过两三年教员以外，我一贯是无业的。要不是社会给了我个“音乐人”的名分，我还真不知道护照上职业一栏该填什么。以是，对付我而言，根本就没有退休一说。但我知道，写盛行歌的，总会被社会淘汰，尤其是在飞速往前狂窜的当代社会……
准确说，我在设计我的去世亡——包括“多大岁数”“如何”以及“在哪儿”。
我母亲前些年在老战士合唱团，她们有个老指挥是在演出舞台上走的：强忍着生命终极完结时的痛楚，用尽洪荒之力挥完末了一个强音，然后与世长辞。这在我心里是个最空想的办法，但我肯定做不到，由于我不会指挥，但我想我可以在演出其他才艺时去世在舞台上，比如唱歌和弹钢琴，还比如演戏。以是，40岁的时候，我创办了自己的“小柯戏院”，于是“在哪儿”和“如何”的问题基本办理了。
对付“多大岁数”这件事，是在我娶了妻、有了孩子之后定下的，便是……年纪越大越好……真不是怕去世，我是怕亲人们肝肠寸断的伤心。
好了，终极的目标定下来往后，我开始倒推全体过程，就有了我现在丰富的中年生活。实在这和做企业一样，定个五年、十年、百年的目标，然后做详细操持，倒推到本日该干啥。只不过，当今企业喜好画大饼，我这是实打实。
首先说“越久越好”这件事，这个比较好办理。红楼梦末了一段写道“欲知命短问前生”，前生我不熟，但今生还可控，那就健身呗。
实在我的健身史断断续续快十年了，由于一贯没有好好坚持，又管不住嘴，能吃能喝，结果弄得谁都看不出来我实在是个练家子。现在，我终于有了个很好的情由让自己坚持：适量的肌肉演习和有氧演习除了能强身健体以外，还可以让自己高枕而卧地多吃多喝，并且就寝质量极高。通过一件出汗的事情能让你吃得爽、睡得喷鼻香甜，干不干？！
不干？！
那再加上一条：深蹲和硬拉的浸染奇妙，令人愉快不已！
有健身习气的秒懂，不懂的，自行百度吧。
每天我可以事情十几个小时——写歌、写戏、排练、录音、演出音乐剧，健身一小时，欢腾好几天！
看我说得多带劲，实在眼泪已经快夺眶了——三十岁以前什么身都不健，我就统统都可以……
备注此项，我讨厌体检！
对，定期体检是有必要的，查查有没有癌细胞存在等等。但是，每次体检都是一场被营销就不好玩了。首先你会被吓得够呛：你颈动脉狭窄了，你的肝儿脂肪了，你的股骨头下陷了，你的血压高了，你的心脏要堵了，末了都随着一句：给你推举个入口好药吧。有一次我还真的什么都没查出来，要走时竟然窜出几个人说看了我的报告，说我的牙有一颗坏了，要拔，推举给我一家长于保密的嘉宾级齿科医院！
开始我是真害怕啊，好在我有个朋友是某医学院的教授兼博士生导师，是真的很牛的那种，他会见告你，人到了一定岁数，有些指标便是会上升，用不着错愕害怕。又有圈中金爷名言：宁肯病去世，也不能被病吓去世！
莽夫吗？！
非也……就像我剧本中的人物，该去的去，该留的留，上场任务完成，想不走，也弗成。
总结一下如何能“越久越好”：健身不能断，中药该吃吃，体检报告找亲人看，心中无病统统安。
再来说说“如何”这件事。这事和第一项健身差不多，便是练呗。唱歌、弹琴、演戏，都是要练功的。现在演唱会的“车祸现场”闹事司机都怪音响不好，也便是怪车怪路，就不怪自己车技不高。中国老艺人七老八十了只要上台每天练功，越老越要练，由于年纪大了身体各部门性能都会退化，北京几所靠谱的艺术学校每天出晨功，为了什么？！
台上一分钟台下十年功。是，社会进步了，可这步进到哪儿去，有些百年传下来的道理是要讲的。越是腕儿越要珍惜啊。看着好多名家现场出问题，都是一件事，火了没空练功。不知道添柴，一把火烧完完事，可惜啊。这年头点把火多不随意马虎，末了虚火老嘘着暖暖手都嫌凉，自己也以为没劲对不对？！
Auto-Tune，Waves-tune那些软件我也用，并且我彷佛是中国最早用的那拨人，那时这些软件大大减低了我们这些音乐制作人的录音韶光，包括现在也还在用，但录音制品要的是精准，把这些工具作为赞助是有必要的。但如果依赖了，就会生生毁掉一名好歌手。尤其现在一些电视节目玩得更高等，先录现场录像，之后再加工，确实担保了播出质量，再看看终极直播的现场，一片翻江倒海肝肠寸断。没事，我们是发展中国家，统统都在发展，但一定要与时俱进地发展就好。
说下我的做法，每天只管即便抽出韶光练钢琴（为了给自己找弹琴的情由，每周三次在我的微信公号读诗弹琴，一举好几得），只管即便多唱歌，只管即便完成我戏院安排给我的音乐剧演出任务……是，我也做不到每天练，但练就比不练强。现在我健身和练功的进度是相等的，以担保活得久、性能少退化。说到此时又是眼泪夺眶时，缘故原由如前……想当年……
总结一下此项，请去网上搜我写的一首歌，《我变了我没变》，杨宗纬唱的，听了就明白了。
末了说“在哪儿”这件事。
对，我自己开了个戏院。为什么自己开？对啊，我不能临去世前到处找戏院去演出，然后别人一问，“您都这样了为什么还上台演出啊？”我说，“我想去世在你台上。”这得多大仇啊！
也太不厚道了！
以是自己有一个地方方便，不至于拉仇恨。可问题来了，便是我就要担保“小柯戏院”的长期存在。开个戏院随意马虎，开得长久，真难啊。
中国不缺戏院，基本文化场所有的是，一说到大力发展文化就盖屋子，可是，总有演出的戏院就不多了，总有演出而且总有不雅观众的就更不多了，总有演出总有不雅观众而不雅观众真喜好看的就更更更是不多了。
我强调“不雅观众”，由于真正的演出不只是台上演员单方面的事情，一定要有不雅观众的感情参与才可成为演出。成功的演出一定是“对的戏”碰着“对的不雅观众”，相互感应、相互刺激终极相互冲动才可以，我们把这个称作“不雅观演关系”，这才得以终极完成演出。
大多戏院只收房租，戏好不好看无所谓，只看关系和钱到不到位。在戏院演出还不成熟的阶段，这样做或许行得通，但目光轻微放远些，尤其是稽核一下伦敦西区和纽约百老汇的运作模式之后，一个戏院想办得好、办得久，必须有好的内容做支撑。没有水的水管是废物，内容和渠道的争王之战到末了是缺一不可。
于是说到了戏剧内容的生产，就得说到选择不雅观众喜好的戏剧内容，再进行生产。学习国外吗？已经有很多“前浪”搬来了原版的西方音乐剧，或者模拟西方音乐剧的作品，我隐约以为不可取。托尔斯泰说过“一个民族的艺术源于他的措辞”，明白人看到此处就明白了，根的不同必定决定结出的果子就不一样。
音乐剧所覆盖的统统成分，故事剧情、音乐、舞蹈、灯光舞美、演出办法等等统统都必须是我们这里的办法，我们的不雅观众才会接管你。举个最大略的例子，我们可以看着一个外国人指手画脚连比画带耸肩地说着外语演出，变成中国人也这么弄，一定会看着别扭。
这段不想多说了，反正是从对音乐剧本身的核心根源思考，到演出团队的搭建培养，到一直的实践试错，到戏院运行的不断改动，如今已经快五年了，每年均匀演出场次258场……
说这段时，眼泪没有夺眶，缘故原由是：我喜好，我热爱，付出再多费力，我活该。并且，此时我要感谢中年：
若不是中年，我不会深邃地去思考，还会像年轻时真的宛如一个莽夫一样去追求国际盛行的皮毛；
若不是中年，我不会坚持，会像年轻时那样一时兴起而后放在一边；
若不是中年，我不会专注，会像年轻时一样左顾右盼不想放过任何一个机会；
若不是中年，我不会如此珍惜美好光阴，会用各种借口挥霍本以为很多的韶光。
好吧，我这文章差点写成了《为去世的空想而作的操持书》。我善于写歌，现在在逐步提高写剧本的能力，但写文章还是门外汉。这也是我中年才有了的态度——深深地知道自己几斤几两。
溘然在想，如果作为读者，我会从这篇文章中看到作者的自私，全篇都在讲述自己知足自己的渴望，家人呢？社会呢？本店不售鸡汤，上孝下养阁下陪，乃是男人基本所为，不敷为道。
本文仅代表作者不雅观点，不代表本刊态度。
