一
大石河从房山区霞云岭堂上村落发源，一起蜿蜒向东。进入青龙湖境内，河道逐渐宽阔，转弯向南流去。转弯处的大石河西岸便是大房山的东麓出发点——青龙湖镇口头村落。
口头村落依山傍水，300多户，一千多口人，是个风光秀美，文蕴深厚的山村落。村落西的平顶山上，有药王洞、龙圣寺等古迹遗存，尤其山腰上有七斗泉水，长年不竭，清冽甘甜，久负盛名。据民国十六年《房山县志》载：七斗泉相次排列，高涌数尺，形如斗大，蜿蜒而下。上世纪六十年代初，时任北京市副市长的邓拓在《燕山夜话》之《白开水最好喝》的杂文中写到：“我国各地有的是甜水，它们的起源到处呈现。远处不说，就以北京附近为例，北京郊区有许多著名的甘泉。如玉泉山的泉水，昆明湖上流的龙泉，碧云寺后面的卓锡泉……房山城北的七斗泉等，都是历来卓著声名的。”个中，“房山城北的七斗泉”指的便是口头村落西山上的泉水。由于泉水有名，又有益康健，常年有村落内外的人们上山打水，相继而来，人们沿途欣赏美景，登上山顶俯瞰层层梯田，远眺都邑繁华。在旅游业愈加炽热的本日，这里成为了一处“网红”打卡地。
由东向西，走过狭长的村落，便进入山谷。山路弯曲，由缓坡渐变成石阶，红褐色的石块大大小小，紧实、整洁地依山垒砌，蜿蜒而上。从山谷到七斗泉三华里的山路，宽处三米，窄处两米，走上每层台阶都以为稳当踏实，并不以为劳累。
可谁知道，这条路，是口头村落一名普通的共产党员于洪福用自己的心血汗水乃至生命，默默奉献、执着奋斗21年修成的。据粗略统计：这三华里山路所用石料超过2700吨。于洪福修路21年，均匀每天都要撬动、搬运、铺设石料700多斤。这对付由知定命之年开始，直到步入古稀之年的于洪福来说，须要多么坚韧的毅力，须要多么大的付出？这些，只有不善言谈的他自己知道，心疼他的老伴知道，走过山路、受益多多的乡亲们也知道。同于洪福从小一块终年夜的老党员于洪林含着眼泪说：“走在山道上，就彷佛踩在我洪福哥哥的肩膀上，我的心疼啊！
”
一天的繁忙付出是激情，二十几年的坚忍劳作便是信念；一次走过山路是平凡，千万次的攀山修路则是非凡。是什么力量，支撑着这位老党员21年风雨无阻，每天修路不止？是什么精神，勉励着他孤身一人，无怨无悔，心无旁骛地投入这项呆板艰巨的修路工程？
二
于洪福出生在1945年4月，这个“生在旧社会，长在红旗下”的田舍子弟，从少年到青年，心灵深处就愿望着祖国更加繁荣富强，家乡更加文明富余。
1963年，于洪福初中毕业后参军从军。绿色军营的三年，正是毛主席发出“向雷锋同道学习”号召的时候，雷锋精神、为公民做事的宗旨意识深深地刻印在他的心中。他严守纪律，刻苦演习，努力节制军事技能，在紧张的学习、演习之余，他参加了营里的文艺宣扬队，吹笛子、拉二胡、演出节目，成为连队的文艺骨干。
服役三年，退伍回籍，于洪福成为一个普通农人。他保持着革命军人的本色，为改变家乡贫乏掉队的面貌，口头村落的乡亲们独立重生，艰巨奋斗，在荒山秃岭上建筑层层梯田，于洪福参加了青年突击队，常常是“清晨四点半，中午带顿饭，晚上打夜战”，主动挑起战天斗地的重担。春天算夜旱，他们挑水上山栽白薯，肩膀压肿了，仍旧不叫苦不喊累。夏天一个中午，溘然电闪雷鸣，暴雨如鞭，于洪福撂下饭碗就一起小跑奔向麦场，不顾雨猛风狂，与社员们一起龙口夺食，把场院里刚刚脱粒的麦子收好。
上个世纪六七十年代的屯子，物质奇缺，生活条件艰巨，文化生活更加贫乏。但是年轻人都有一颗不甘寂寞的心，于洪福充分发挥他的文艺特长，在村落里党团组织的支持下，成立了口头村落文艺宣扬队。十几个年轻人利用早晚和阴雨天，把生产队里的年夜大好人好事编写成文艺节目，为乡亲们演出。那年月，老百姓生活贫乏，经济条件很差，能够吃上饱饭就很不错了。村落里只能供应锣鼓、二胡等几样乐器，宣扬队的队员们就从自家带来或者向亲戚朋友借来笛子、板胡、竹板等大略的乐器。没有弹拨乐，演出就上不了档次，作为宣扬队队长的于洪福心里焦急，他与坨里村落的音乐人翟光耀一起琢磨研究，利用几个晚上低廉甜头一架扬琴。最令人冲动的是，有一次他去北京医院看病，得知一位产妇急需输血。于洪福便找到医院卖力人，哀求给产妇输血，考验后血型符合，献血成功。医院给了于洪福37元钱，他就用这30多元钱买了一把笙，给宣扬队增长了“新式武器”。
为了把口头村落的宣扬队搞得更加红火，于洪福客气向北京来的下放干部请教，还不辞辛劳到附近驻军的宣扬队学习舞蹈节目，请村落里的西席于登科做编导，把社员们雨夜抢场、民兵演习训练、忆苦思甜等编成节目。宣扬队还多次参加公社的文艺汇演，由于节目丰富多彩，深受十里八村落乡亲们的欢迎。于洪福还带领宣扬队到驻军部队演出。宣扬队在当地很快打出了旗号，成为那个时期一道靓丽的村落庄风景线。
1978年12月，党的十一届三中全会召开，中国的大船开启了新航程。改革开放的东风吹绿了大石河边的新柳，屯子开始实施家庭联产承包任务制。1980年，于洪福光荣入党，面对党旗庄严宣誓的时候，他暗下决心，要不遗余力，为家乡尽快改变面貌贡献力量。
要改变“面朝黄土背朝天”的土里刨食的情状，就必须改变屯子单一的家当构造，发展多种经营。年届不惑的于洪福积极相应上级号召，承包了一台碎石机，加工河滩的砂石料为集体创收，探索脱贫致富的路径。1982年，于洪福东摘西借，买来一辆东风挂斗卡车，让两个儿子于爱民、于爱杰驾驶，搞起了煤炭运输，于洪福卖力联系业务，孩子们辛劳劳作，于洪福很快成为村落里最早富起来的人。还有十多户乡亲，在于洪福的带领帮助下，逐渐走上了富余之路。
随着于洪福的家境逐渐好转，埋在贰心底的一个欲望便开始萌生：离他家门口往西不敷百米，便是上山的路，每天从门前经由的上山种地和打水的人们来来往往，长年不断。从沟底到山顶的沟沟坎坎有三四里地，只有一条狭窄的波折巷子，荆棘丛生、弯弯曲曲，夏天湿滑泥泞，冬天积雪成冰，时时有浮石滑落，上山之路不仅困难还有危险，他决心要把这条通往七斗泉的路修睦。
1985年，于洪福联系几名村落民倡议集资建筑上山的路，村落里领导经咨询测算，修路须要大约500万元，当时的结果可想而知：无人相应，倡议落空。但于洪福修路的心没去世，反而更加武断。
三
1995年，在于洪福50岁的那年春天，他把家里家外的大事小事和承包的几亩地交给妻子打理，把汽车运输的事交待给两个儿子，便毅然决然地、不声不响地背起背篓，当仁不让地上山了。背篓里面装着铁锤、钢钎、撬棍、尖镐……从此，开启了他那困难、漫长的修路之旅。
俗话说，万事开头难。山坡上修路，首先要依山就势设计线路，坡度不能太陡，路面不能太窄，于洪福上山下山不知来回了多少次，在脑海中设计勾画出山路的样子容貌。
修路，先要开拓路基，拨开丛生的荆棘、面对成堆的乱石，于洪福挥舞钎鏨，把大块的石头凿开、鏨平；抡起十字镐，在坚硬的山坡上刨出路基。山坡上到处是奇形怪状的石头，要探求适宜铺路的石头并非易事。石质要坚硬，石面要平整，形状砌出来要与周边的石块相吻合。他细心探求得当的石块，路基近处的石头，他走上前把百、八十斤的石头抱在怀里，一步步挪到路基上；路基远处的，他就用撬棍撬起来，一寸寸、一尺尺地挪到路面。有时候，他看到远处山坡上有块石头得当，就爬上去，用尖镐刨开四周的荆棘和碎石，让巨石滚落，再抡起铁锤，把石头“改造”成型。
盛夏酷暑，他热汗淋漓，击石垦壤，用老伴刘淑花的话说：那汗出的，连袜子都湿了；寒冬尾月，他身披雪花，修路不辍；树叶黄了又绿，玉轮缺了又圆，于洪福年夜志不减，斗志不衰。
21年间，他的手脚不知被石头砸伤多少次，腰背痛了多少天，他从来不说，只有陪伴他几十年的老伴知道。每天于洪福回到家里，常常看到他不是脚趾砸肿了，便是手指流血了，或者肩膀上有几道血印，胳膊上几道伤痕。老伴找来红药水、创可贴、纱布为他涂抹、包扎。老伴回顾说：从修路开始，他的手脚指（趾）甲就没个正常颜色，本日砸黑了拇指，来日诰日又砸黑了小指。一次，他的脚趾头受伤，流着血跑回家，让我赶紧找创可贴和纱布帮他裹上，可他倒好，穿上鞋一瘸一拐地又上山了；还有一回，他被一块200多斤的大石头砸中了胳膊，肿得厉害，让我帮忙把上衣脱下，给他抹药包扎，本想着这回伤得重，会多歇两天，可还是没拦住他。
刘淑花接着说：他的胳膊两个月才消肿，看着都让民气疼。我有时磨叨，干吗修路这么上心，像着了魔一样，他总是一句话：“这路要修成了，乡亲们、后人们都会说，这道儿好走多了。”这简大略单、朴实无华的话语，却表达出一名平凡的、普通的老党员的信念和志向：让道儿好走多了！
于洪福心中的信念坚不可摧。在2000年到2006年担当村落主任的六年间，他天不亮上山修路，九点钟回村落尽职，从来没有间断过。许多乡亲、朋友劝他要爱惜自己的身体，他只是淡淡一笑：“这路，总得有人修呀。”还有乡亲提出要和他一起修路。他说：你们都有自己的营生，要养家糊口，我家里的事用不着我操心。实在，于洪福心里还有一个不说出来的秘密：他曾经是半个泥瓦匠，码石头、垒大墙是他的闇练工艺，加上年复一年、日复一日的修路实践，他的技艺日臻成熟，哪块石头怎么放得当，用眼一瞄就满有把握，让别人干活他不放心。他想：“万一哪块石头不稳当，走在上面摔了跟头崴了脚，那就麻烦了。”
2012年7月21日，百年一遇的暴雨降临房山，青龙湖地区降雨量靠近400毫米，浑浊的山洪在山坡上、河峪里横冲直撞，奔驰咆哮，于洪福辛辛劳苦修了17年的路被冲的面孔全非。
真正的战士，面对困难的回答是战斗，对战斗的回答是胜利。已经67岁的于洪福志没有退缩，没有气馁。灾情过后，他背着背篓，装好工具，又像往常一样上了山。这一干，又是4年。
烈日炎炎的午后，当别人躺在凉席上甜睡的时候，他大汗淋漓地搬起石头走向那条心心念念的路，渴了，或者掬一捧山泉水，或者摘几颗酸枣含在口中；寒风呼啸，当别人在温暖的屋子里看电视的时候，他抡起大锤砸开巨石，累了就找个旭日背风的山根下喘口气，歇息一会。
为了加快修路的进度，节省来回路上的韶光，有时候，早上八九点钟出发，干脆把午饭免了，直到下午三四点钟饿透了才回家。这一次重修，比以前更加风雅，更加坚实，增长了防洪泄水通道，每隔二三十米，还有供游人歇息的平整石阶。这一次，他修路所用的石料，是此前的3倍多。整修十分成功，今年的“23·7”特大暴雨磨难远远超过了十一年前的“7·21”水灾，但山路丝毫未损，坚固依然。
大概是从2014年起，于洪福时时地涌现周身疼痛乏力的症状，他一贯以为是感冒，就让老伴预备发汗止痛的药片，不舒畅了就吃上两片，缓解一些就接着上山。这种环境整整持续了两年，症状加倍频繁，还伴随着剧烈的咳嗽，药片越吃越多，药效却越来越差。终于，在2016年附近年底的一天，离贰心中的修路目标还差50米就要实现的时候，他坐在高高的山头上，望着已经平整好的路基和阁下摆放的两排上百块等待铺装的石头，无奈地叹了口气：我真干不动了！
从山上回来的于洪福，溘然咳出了一口血，老伴吓坏了，赶紧叫儿子把他送到医院，经由北医三院、北京肿瘤医院多方检讨，确诊已是肺癌晚期。
2017年4月8日，72岁的、平凡的、默默无闻的于洪福想念着心中的那条路，带着那“让上山的道儿好走多了”的志向，默默地走了。临终前，他断断续续地对老伴说：“还有50米就修完了，等我好了，还要在路边栽上果树。下山还给你背柴火，烧暖炕。”
四
山路弯弯，拾阶而上。半山崖壁上，钢钎劈石留下的一道道痕迹仍旧清晰可见。山顶上那段已经平整好的路基旁，那排排石料依然悄悄地摆放在那里，仿佛陈说着老党员于洪福呕心沥血、辛劳繁忙的故事。
于洪福的家里，老伴刘淑花小心翼翼地取出一个小包，里面有几本证件和一本小小的相册。证件有：退役军人证、党员活动证、献血光荣证，还有一本赤色的名誉证书，里面是手写的羊毫字：于洪福同道激情亲切支持教诲奇迹。题名是：房山区公民教诲基金会。颁发于1992年。听说，那年上级号召全民集资办教诲，于洪福积极相应，捐资2000元，因此得到了区里的表彰。这是于洪福几十年来得到的唯一名誉。
相册里，是于洪福留下的5张照片，是他60岁那年，党支部组织党员去西柏坡等地参不雅观学习时留下的，照片中，于洪福身着灰色的长裤、蓝白相间的衬衫，腰间系着赤色的腰带（当地习俗：本命年系红腰带），严明地站在窑洞门前，身后上方是鲜红的党旗和入党誓词；还有一张是在“五大布告”的塑像前。所有照片里，没有一张修路事情照，也没有一张百口合影。
于洪福为家人、为乡亲们到底留下了什么？他留下了让乡亲们能够安全上山、“好走多了”、永久受益的一条路；他给家人们留下了和谐乡里、不计得失落、勤恳朴实的家风；他给家乡的党员干部们留下了“心系公民、执着奋斗、淡泊名利、无私奉献”的洪福精神！
“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”，爱好书法的老党员于洪林用隶书写下了这段名句，他说：这是我洪福哥哥的真实写照。
于洪福走了，但更多的“于洪福”来了：村落里成立了于洪福党员做事队，每个月都要上山维修一次路面，清理一次杂草。除了修路，做事队还积极帮助村落民办理大事小情。小到打扫卫生、胡同巡逻，大到村落民家中婚丧嫁娶、盖房装修，都能看到队员们的身影。
于洪福的业绩，被写在了他亲手修建的道路两旁，区委有关部门把这里列为党员教诲培训现场传授教化点，青龙湖镇党委确定为党员做事群众实践基地，组织党员开展党日活动，勉励党员干部弘扬“洪福精神”，干事创业，勇当先锋。
山路中间的宽阔处，一尊于洪福的塑像悄悄地立在路旁。那坚毅的目光和慈祥的脸庞，仿佛向过往的行人阐述着他的执着、他的艰辛、他的成功；也仿佛在友善地讯问：“这道儿是不是好走多了？”
（作者：杨树德 顾梦红）
