2010年5月，她听说《忐忑》在大学生们最爱的校内网上疯传，但由于只是校园盛行，她并没太在意。9月的一天，龚琳娜收到了朋友的邮件，里面附送链接——神人神曲。微博、论坛，各种网络力量，把《忐忑》从艺术歌曲拽回到草根，并使它成为2010年最红的网络歌曲。王菲调侃要在演唱会上翻唱《忐忑》，可是把眼珠子都转翻了，都无法完成这高难度的歌曲，只有放弃。喷鼻香港明星杜汶泽(在线看影视作品)录下模拟《忐忑》的视频，唱到倒地不起。
怎么形容《忐忑》呢？它是龚琳娜个人音乐会中的一个小诙谐，丈夫老锣写这歌时，抱着游戏的心态，想在90分钟漫长的演唱中给不雅观众“哇”的一个震荡。同时，对人声也是个寻衅，我们只认为音阶高难度高，他们认为速率快也是一种难度。虽然曲调是固定的，但龚琳娜的演唱是极其自由的，她发出一些没有含义的象声词“逮里个刀”之类，配上高挑的眉毛、灵巧翻飞的眼珠、喜感十足的动作，把听众拉进这“忐忑”的意境。这歌名也是她起的，形容演唱者忽上忽下云霄飞车般的气息和心情。“每次唱这首歌的时候我都很新鲜，都会以为哎哟又可以唱了，不是在重复它。虽然是一样的歌，我每次唱这首歌的时候不会以为烦，好多人也说这首歌越听越来劲，由于一贯有一股劲在这里面，每次唱完会愉快，而且你得一贯盯着这股劲。”
本来2010年七八月份就打算返国的龚琳娜，乘着《忐忑》爆红的东风，于10月在离去祖国8年后举家返国定居。一落地就被各种演出约请包围，先是武汉、天津的个人作品音乐会，然后湖南、山东台的跨年演唱会，北京台的春晚……8年前，龚琳娜带着无奈、伤感离开了前路茫茫的中国民歌界，8年后，她幸运地等到了《忐忑》带来的笑剧。
青歌赛
2011年北京台的春晚上，龚琳娜将与100名“粉丝”一起演唱“一万遍也学不会”的《忐忑》，这些“粉丝”里有很多老头老太太，这可以证明《忐忑》已经落地，得到网友之外的认可。身穿玫瑰红毛衣的龚琳娜还沉浸在排练后的愉快中，唧唧喳喳地和本刊聊起排练状况：“我们还担心很多老头老太太心脏受得了受不了，末了老头老太太都出了一身汗，眼睛瞪得可大了，好多动作什么的，排完之后他们都挺愉快的。”
她的表情一如《忐忑》中夸年夜有趣，她和老锣现住在她2001年时买的屋子里，她说：“那是我唱晚会时买的。”他们在国外一贯租屋子，“我们生活一贯挺好的，我们的爱特殊好，还有我们的孩子。实在幸福不须要很多钱，真的不须要很多钱。”龚琳娜在民歌手中不算俊秀的，更不是有钱的，但比起很多美女，她有比名利改名贵的东西：琴瑟和鸣的爱人和两个活泼的混血儿子。
龚琳娜出生于贵阳市，5岁起，她就作为苗苗艺术团的小演员走遍天下，远到法国演出。地处边陲让她学会了苗族飞歌、侗族大歌，系统的演习又让她一贯待在学院派的体系之内。16岁时，她考入了中国音乐学院附中，跟随邹文琴老师学习了7年民族声乐。邹文琴的学生还有韩红，她的传授教化方法非常开明，许可龚琳娜保持真声，学唱各地戏曲，模拟能力超强的龚琳娜现场给我们演出了青衣、花旦、小生等各种唱腔，音色之洪亮、模拟之逼真不是小小的房间可以束缚的。另一方面，邹文琴不太会搞关系，她不是中国民乐界的主流，学生们也因此要付出更加的努力。
众所周知，中国音乐学院是中国民乐界的最高殿堂，而所谓民族唱法，并不是歌唱比赛上的原生态歌手如阿宝的演唱，而是经由某种改良的晚会演出，实在更恰当的名词该当是“红歌”，女歌手身着红、粉、黄、绿各种最艳丽的大蓬蓬裙，歌颂美好、歌颂来日诰日、歌颂生活，那些裙子造价从几万到十几万元不等，演出过一次险些就不再利用了。这种统称为“民族唱法”的演出办法，被固定成为青年歌手大奖赛的形式之一，改革开放之后沿袭下来，也成为音乐传授教化的固定模式。
毕业于柏林音乐学院的老锣说：“中国的音乐老师刚开始去苏联留学，在西方角度中稠浊了一些中国味道，这种唱法是有一点中国特色，但进入音乐学院的教诲办法，就变得特殊窄。”它讲究规范性，必须有共同的审美标准，比如高音唱得越高就认为是越好，同时就忽略了低音，如果你的发声特殊快速也不会被认为是技巧高超。
老锣表示：西方也有很多人反对美声唱法，也是由于标准太统一，扼杀了其他的可能性。龚琳娜说她不可避免地碰着了同样的问题，她变成了“千人一壁，千人一声”中的那一个。“我在学校学的时候不会意识到这个问题，由于大家都是这样走的。就像考试，试卷都一样，大家只想着拿最高分，不会去想考试有没有问题。”
晚会歌手和声乐歌手的标准是不一样的，当只有晚会这一条出路的时候，音乐学院的招生标准发生了变革：美女才有机会，身高不能低于1.6米。龚琳娜说：“这样的话，唱歌到底是演出吗？歌唱和演员有什么差异？歌是要表现音乐，不是像电视剧里演出那个角色。长得俊秀最主要，嗓音条件退而求其次，形象排在第一位。”
不是美女的龚琳娜当时没故意识到出息的困难，她和每一位同学一样，从“大一”开始就报名参加青歌赛。学院要把名额留给高年级同学，她就作为贵州电视台选送的歌手，进入半决赛时被人告发了，情由是她的户口在北京，半决赛之后她没有再上台。
第二次时她上“大三”，在学校内部的初赛她是第一名。半决赛的名额有19位，她却是第20名。缘故原由很大略，学校选送了两个选手，另一个女孩在央视有后台，以是要搞掉对她最有威胁的龚琳娜，那女孩没有空辛苦，也很是红过一阵子。这次对龚琳娜的打击尤为大，并不是由于没得奖，而是她不知未来该怎么办。“是为了出名不惜统统？还是坚持自己，可能不出名？这对我人生未来坐标的选择影响很大。”有一群朋友围在身边安慰她说：高处不胜寒，越高越孤独，我们喜好你是由于你的真，如果你失落去了这份真，我们也不拿你当朋友。
大学毕业后她进入中心民族乐团，又逢一年大奖赛，青歌赛已经成了她不得不完成的梦。这次比赛规则有变动，必须组团参加，民族乐团没有普通和美声演员，她只好加入北京电视台的代表团。初赛她又是第一名，美滋滋领了奖品音箱。领导给她打电话说：“重比。”由于龚琳娜的另一位俊秀女同学虽然没有参赛，但是有后台，她须要北京台这个名额。于是龚琳娜又以民族乐团的选手重新比赛。
大概是之前太坎坷了，这次她终于得到了银奖，最幸运的是，央视换了导演，民歌界地位最高的那位教授没有当评委，谭晶、王宏伟、萨顶顶、古风、容中尔甲、倪睿思都是那一届出来的。龚琳娜光彩自己没有早得奖，由于这一届收视最高。“实在我一起走下来明白了一个道理，便是你不变，不要随着风飘，你就走自己的路，把音乐做好，这里面可能会有难，会有不顺，可是终极还是会顺的。由于你一贯坚持着，这个很主要。”
这次比赛还有个小插曲，导演分配给龚琳娜一首歌曲，这歌的作曲者给龚琳娜打电话，问：“比唱你比得过×××吗？比俊秀比得过××吗？”言外之意让龚琳娜购买他的歌曲。原来买他歌的歌手没有进入复赛，按照潜规则他该当把钱退给那女孩，他想让龚琳娜把钱补给人家。导演在阁下说：“我见告你，8点钟，必须把这首歌送过来，你不送过来你看着。”然后把电话挂了，她不由得惊叹还是导演“牛”。
多年的心愿实现，她溘然失落落了。“由于你走入晚会环境之后就会创造空洞，那时候收入是可以的，可以参加各种晚会。但是便是越以为自己没有内容。2000年获奖后，我皮肤蜡黄，由于心情不好。每天想的不是怎么把歌唱好，而是怎么能上晚会，找什么歌别人能喜好。想尽办法往里面装。特殊难熬痛苦，有时候别人会说你们都是一个筐里的，千篇一律一堆在里面。”那段韶光她唱广告歌，席梦思、鞋、企业、城市、宾馆……谁出钱她就歌唱谁，买了如今这套屋子，她听到的歌全是不痛不痒的表面文章。“你好我好大家好，你美我美，唱得我快呕吐了。”每次唱这种歌，她的笑肌都要僵掉。2001年她找到一首《孔雀飞来》，很有傣族生活情趣，要模拟孔雀叫声的歌曲。唱完后她又迷茫了，难道要靠一首歌吃10年吗？
“该当每首歌都像一个车站一样，带你驶向远方。我以为我须要的是一条路。”可这条路在哪儿呢？她接下的演出大多哀求假唱，一些老艺术家放的是20年前的录音带，实际他们早就唱不出来了。有一段韶光龚琳娜哀求真唱，音响却达不到哀求，当前面别人刚假唱完她上台时，麦克风还在嗞嗞啦啦地响，没调好呢！
她的父母看完电视很失落望，质问她：“为什么别人的音就那么稳？”同时，真唱也会使那些美女的脸部表情变形，电视台就更喜好稳定的对口型了，不但口型是对的，连乐队的手型也是对的，即俗称的“假弹”。对付龚琳娜来说，美不是脸上的，是音乐里的。
“这个环境都是名利的，每个人都要在乎在这个环境中能够得到多少利，我在那个环境中特殊难坚持自己的空想。”当所有人都哀求还音，只有龚琳娜不还音的时候，她是如此的“各色”，难以在这个环境中存留，那些晚会也不再找她了。
离开
2002年，她碰着了老锣——学习古琴的德国音乐人。老锣建议她一起做天下音乐。什么是天下音乐？她不明白，于是先随着老锣去了德国每年7月举办的天下音乐节。看完后她决定，把中国的民族音乐中融入当代元素，可在中国她没有办法搞音乐会，现实环境不许可。当时她可以不辞去民族乐团的事情，只要每年回来演出几场，但老锣对她说：“你不应该占着位置，年轻人进不来。你站在舞台上，你不是一个大略的歌者。你看你的声乐老师一辈子请教几百个学生，一节课面对一个学生，一天顶多8个。你站在舞台上面对多少不雅观众？一千个人一万个人，你要给他们什么东西？你要对得起他们。做人要有任务，唱歌也要有任务。”
让西方人接管一个中国人唱中文歌，就像一位泰国歌手来中国开演唱会一样，从实质上是排斥的。龚琳娜在国外8年，没有唱过一句外文，“千万不能丢中国的根”。西方人用高、中、低音来划分，而中国戏曲是按音色区分，生、旦、净、末、丑，起初龚琳娜节制不到西方人的喜好。她一上来便是中国人最喜好的高音，吓得前排不雅观众往退却撤退。
高音太刺激，鼻音太甜腻，斯洛文尼亚的音乐节上，台下只有9个不雅观众，台上却有6个乐手。在90分钟的独唱里，她要让措辞不通的不雅观众坐下来，听进去，单色必须有丰富的变革，粗犷、柔美、古典，乃至《忐忑》这样风趣的歌曲，她都要考试测验。“我真的以为你要立于天下上，要有国际化的音乐，肯定不能丢自己最根本的美学，传统这种艺术的东西。但你只按照那种走，人家听不懂，以是你必须用更开放、艺术性更强的东西来吸引人。”
现在中国民歌手很盛行到国外开演唱会，维也纳金色大厅、悉尼歌剧院，那些中国不雅观众最熟习的场所。中国饭铺卖力向西方不雅观众赠票，刚开始还有新鲜劲，韶光长、人数多就难了，有时当地报纸宣布：中国饭铺的票赠不出去。这些花费高昂的个人独唱会，其目的是借用国外的演出园地，再通过媒体传达给中国不雅观众，对西方人收受接管中国的民族音乐没有浸染。“中国乐器他们乐意听，由于那是几千年的，但中国歌手他们不爱听。现在很多歌舞团自己拿钱去欧洲一趟，那是为了回来见告中国不雅观众我在那儿了。”
龚琳娜认为，江南丝竹的小乐队像西方的弦乐四重奏同样高等，可以代表中国的高雅文化，以是她的乐队只有四五个人，全是民乐手。另一个现实问题是，外国人不要听中国歌曲，由于在他们的印象里，中国歌难听。就像音乐学院声乐系常年教诲学生要把稳通道，要嗓门大、传得远、高音尖，而不强调音色一样，作曲系不重视旋律，只侧重和声，导致歌曲越写越没有幽美旋律。
这8年，龚琳娜说她没能靠唱歌发财，可也没有亏本，基本保持着进出平衡。她的音乐会每场逐步地也有上千不雅观众，每一张票都是出售而不是赠予的。“我给自己定了个目标，我和我的室内小乐队，要向着西方一流的水平。必须要有艺术性，特殊是在措辞不通、音乐完备不一样的情形下。你如果能留住你的不雅观众肯定是你的艺术，不是光靠你的特色。”
2009年在日内瓦演唱，园地开阔，不雅观众间隔远，唱着唱着，不雅观众聚拢到台前，有了想靠近歌者的心情。她还做过一个人的Solo，全部清唱，没有伴奏。“你凭什么吸引不雅观众？便是你绝不能依赖所有外在的东西，只能依赖作品本身。你必须懂艺术的规则。有一点我以为欧洲舞台特殊好，由于它给你90分钟。在海内没有一个歌手有这种机会，每个歌手上台最多两首歌。”
龚琳娜说，每次音乐会她都唱得十分尽兴，以前她会考虑唱歌能给她带来多少利，有没有好的影响。在老锣的影响下，她回归到享受歌唱的快乐，可以考试测验不同的唱法。
因此，无论《忐忑》若何被恶搞，龚琳娜都不会介意，这首歌给她带来了返国的机会，经由稽核，她创造全首都有辉煌华美的音乐厅，短缺的只是适当的节目。《忐忑》是一块拍门砖，先是为她敲开了武汉琴台音乐厅的大门，然后是天津音乐厅的“世外桃源”独唱音乐会，紧接着是北京的新春音乐会。龚琳娜利用博客组织了30位从各地赶来的音乐爱好者，个中也包括专业音乐老师，到长城去喊山歌，她把其称为“声音行动”，就像和100人合唱《忐忑》一样，把音乐当成游戏，当成空想，而不是飞升的路子。
