为病人做臀部肌肉注射时，老迈夫总是叮嘱：小心啊，千万别把药打到坐骨神经上，万一打错了，病人就会一辈子下肢瘫痪！
想想吧，多恐怖！
你随意挥洒，几秒钟的一个动作，就让一个人永久站不起来了，吓不吓人？但这根绞索似的坐骨神经究竟在什么地方，谁知道？你去问老迈夫，他会说，书上写着呢，自己看去吧！
可你翻开书一看，那张人体解剖图上，蛛网似的血管神经，画了几十上百条，彷佛一张军用舆图。坐骨神经只是细细一根，从肌肉中心穿过。臀部——活人身体上这个每天牢牢坐在凳子上的大部位，在书上缩成了乒乓球般的一个简图。更不用说在解剖图谱的下方，还不苟言笑地注释着，神经走向可有变异，本书仅供参考。
切实其实让你没法相信它。
老迈夫还形容说，万一把针戳到坐骨神经上，你会有竹签子扎在粉条上的觉得，这时候峭壁勒马，虽说有丢失，还来得及填补。我们紧追着问，那粉条是粗的还是细的？绿豆粉还是红薯粉？竹签子是毛衣针那样的还是串糖葫芦那种竹棍？
老迈夫拉下脸，说你们这帮女孩子怎么这么琐碎，不知道不知道！
问老护士去！
老护士的态度倒是不错，可惜只有他一个人碰到过类似的危险情形。他说，注射的时候，碰到病人像弹簧一样平常跳了起来，结果针头断在肉里面，幸好针只扎进去了一半，根部还像刺一样露在屁股表面。忙上来几个人，把病人像犯人一样按住，赶紧用止血钳揪着针尾，好歹把针拔了出来。他抚着胸口说，那一回，吓得我真魂出窍。
我们很感兴趣地问，是扎在坐骨神经上了吗？
老护士说，谁知道？大概是扎在病人的脑神经上了，要不他怎么会大叫一声蹦起来？
我们坚持不懈地追问，有竹签子扎粉条的觉得吗？
老护士心有余悸地说，忘啦！
忘啦！
哪儿有那么繁芜风雅！
不过，从那往后，我瞥见屁股就害怕，注射的时候，只管即便往臀部的上方和外方打，那里彷佛离坐骨神经最远。
我们趴在图谱上对照，创造老护士说的是一条真理。坐骨神经长得再怎么变异，也不会长到臀部的上外方去。那里像马路上的安全岛，是一个保险地带。
我们照方办理，而且不断发扬光大，直到有一天，老迈夫对我们说，我给病人开的医嘱是臀部肌肉注射，可你们把针戳到病人的腰眼上了。
我们引经据典地说，那儿没有坐骨神经。
老迈夫严厉起来，说，那儿有肋间神经！
这神经那神经，我想总有一天、大家非要发神经！
