你大概不熟习这位拍照师的名字， 但他身上的标签你一定非常熟习：狗仔队之王（你认识的卓伟算是他的徒孙了）。作为第一个崩了明星“不似凡人”人设的人，昆托在上世纪50年代无意中开释了潘多拉魔盒的另一个邪恶：窥私欲。
出身：一个创造经典偷拍照的时期
意大利注定是一个被无数摄影机瞄准的地方，1929年，昆托就出生在这里的米兰。上世纪50年代，二战后的意大利迎来了经济快速发展期，年轻气盛的昆托慕名来到罗马，在26岁的时候成为一名拍照。
资料图：昆托，1969年摄
昆托眼中的罗马是一个欧洲达官显贵、好莱坞电影明星聚拢的地方，但当时的报刊杂志上都是千篇一律的明星写真样板照，不食人间烟火、高不可攀成了他们的群体人设。
昆托就不满于这样过于完美的人设，他开始考试测验让相机对准从拍照棚里出来的明星，不惜花大量韶光去跟踪偷拍，乃至藏身丛林或伪装路人。
而他的这一特立独行的做法很快让他尝到甜头，不少杂志社跟他“下单”，钱路由此大开，这与他的人生信条不谋而合：“我唯一受过的教诲是：我要用饭。”
从此，昆托和他的同事们就开始骑着摩托车穿梭于罗马街头，瞥见眼熟的明星车牌就像赏金猎人瞥见猎物一样愉快地扑上去。
1961年， 罗马，阿兰·德龙（电影代表作《佐罗》）和罗密·施奈德（代表作《茜茜公主》）在餐馆舞蹈
昆托曾这样描述他的偷拍动机：“看一场杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）主演的电影，我得付给他10美元，假如我偏巧瞥见他脱了裤子对着一棵大树撒尿，你以为我会走开吗？”
昆托的这一做法引起了意大利导演费德里科·费里尼的把稳。费里尼正想拍一部展示罗马名流社会骄奢淫逸、肮脏堕落一壁的电影，昆托的身份便是一个最好的切入点。
资料图：费德里科·费里尼
1960年，费里尼推出了他的经典电影《甜蜜的生活》（《La Dolce Vita》），主角便是以昆托为原型的一名专门追拍明星隐私的拍照Paparazzo。
《甜蜜的生活》（港版译名《滴露牡丹开》）电影海报，该片获1960年法国戛纳电影节最高奖项金棕榈奖
实在，费里尼最开始是想要昆托直接来演这个角色的，还给他开出了1万里拉（2.5万RMB）的日薪，但昆托不愿意，由于延误他赢利了：演戏可没有偷拍赢利好嘛！
末了昆托也只在电影里客串了一个路人甲。
那么昆托不演戏是要偷拍谁？原来他的目标正是影片女主角、“瑞典小姐”选美冠军出身的性感女神安妮塔·埃克伯格（Anita Ekberg）。
埃克伯格剧照
果真，昆托成功偷拍到了埃克伯格在罗马咖啡馆中与已婚制片人kiss的照片，但他没有知足于此，而是发挥他狗仔队鼻祖的跟踪精神一起追到她家。
昆托镜头下的埃克伯格
但狗仔的了局从鼻祖开始就注定要时候欢迎肉体之苦。性感女郎气得直接变身“神射手”，回家拿弓箭“呼唤”昆托，昆托躲闪不及，被一支箭头划破了手，另一支则命中他的汽车。
1960年10月20日，面对狗仔队的偷拍，埃克伯格愤怒地取出了弓箭
用了武器还不足，埃克伯格直接格斗，上来就用膝盖送他“不可描述之痛”。
慑于女神雌威，昆托交出了一卷胶卷，但履历丰富的他早就把真正“有料”的胶卷藏起来了，转头就卖给了环球报纸刊登。
不得不说，昆托放弃了主演的机会却更完美地诠释了他的角色。而这部引起极大轰动的电影也让他和他的同行们被全天下看到。
《甜蜜的生活》剧照，左一是帕帕拉奇
电影主角名叫Paparazzo，其复数形式是Paparazzi（音译“帕帕拉奇”），在意大利语中的意思是“蚊子”，恰好与偷拍者喜好围着人嗡嗡转、让人烦不胜烦的形象吻合。
第二年，“帕帕拉齐”被《时期》杂志引入英语语系，从此，“帕帕拉齐”成了各国偷拍拍照师的代名词。上世纪90年代这一职业传入喷鼻香港后，才被称为我们所熟知的“狗仔队”。
实在，狗仔队鼻祖年代的偷拍照很多都成为了经典之作，这是由于早期的狗仔就是非常精良的拍照师，有的是享誉天下的玛格南图片社的成员，乃至还有从二战闯过来的战地。
美国著名狗仔罗恩·格拉拉追拍美国第一夫人奎琳·肯尼迪长达20多年，这是他的经典作之一：风中的杰奎琳
昆托本人也是，34岁的他移民美国后，也曾拍摄过肯尼迪葬礼、马丁路德金游行等主要现场，并得到了一定造诣。
有这样的鼻祖在，也就不难明得狗仔队身上“上天入地、坚持不懈、吃苦刻苦、十八般身手样样精通”的特质是从哪里来的了。
发展：一夜之间臭名昭著
上世纪90年代，狗仔队军队不断壮大，竞争也愈加激烈，想要卖出好价钱，须要更能刺激"大众胃口的照片，他们开始无所不用其极，从“帕帕拉奇”沦为了“拍拍垃圾”。
终于，猖獗的狗仔队刹不住车，嘭——葬送了戴安娜王妃的生命。
资料图：戴安娜王妃
1997年8月30日下午，戴安娜与其男友多迪在法国巴黎里茨饭店用完餐后准备回去，却不幸被7名狗仔骑着摩托车猖獗追拍。
巴黎午夜街头，为相识脱狗仔队，司机保罗不断加大马力，开到了时速150公里！
这张照片被认为是戴安娜王妃的末了一张照片，只能看到她的金色头发
但当汽车开到巴黎市中央塞纳河边的阿尔玛桥下公路隧道时，汽车却溘然失落去掌握，撞在隧道中心的一根分界水泥柱上，全体汽车全部损毁。
车祸现场，惨不忍睹。 新华社发
坐在左侧的多迪和司机当场去世亡，坐在右侧的戴安娜与她的保镖也已奄奄一息，但制造了这一场亡命追逐的狗仔队却没有第一韶光伸出援手，仍是在不断地拍下被他们视为更有代价的照片。
7名追踪戴安娜王妃的狗仔拍照在警察局期待鞠问，终极这7名狗仔被开释
31日凌晨4时，36岁的戴安娜在医院逝世，永久地离开了这个天下。
而这一夜，狗仔队的臭名声也达到了一个前所未有的高度，社会舆论对他们的关注和当心也到了一个让他们难以承受的阶段，用法律的手段来对付他们也被频频提上日程。
新华社资料图：施瓦辛格
美国好莱坞巨星施瓦辛格就深受狗仔队之苦，以是2005年他一当上加州州长，就手脚麻利地通过了《反狗仔队法》：再来不择手段地搞偷拍，重罚！
还有躲在后面的店主，连带罚！
分支：国产狗仔队VS吃瓜群众
上世纪90年代，帕帕拉奇传入喷鼻香港，并且被本土化“改造”，由于读音相似，偷拍名人隐私的行为也与瞥见肉骨头的狗有“异曲同工之妙”，Paparazzi就变成Puppy（狗仔）了。
但实在，狗仔队原来是喷鼻香港警察 CID （刑警）部门的一个专责跟踪嫌犯的军队，不过后来由于喷鼻香港娱记的偷拍风生水起（许志安出轨被爆时，他们神乎其神的手腕相信大家还没忘却），比警察的狗仔队更广为人知，逐渐得到了“狗仔队”的冠名权。
许志安出轨事宜中，喷鼻香港狗仔为两人的出轨动作计数
而中海内地将狗仔发挥到淋漓尽致的莫过于卓伟了，扯着“挖原形”大旗的他，爆出了一个个重磅大瓜：文章婚内出轨姚笛、陈赫出轨张子萱、董洁王大治双双出轨、王菲谢霆锋复合、白百何与泳池小哥……
卓伟团队的偷拍作品：文章出轨姚笛，感想熏染一下与鼻祖的差距
这些图文诗并茂的八卦也造诣了他“中海内地第一狗仔”之名。
而在爆瓜的过程中，不明原形只想围不雅观的你我也开始拥有了姓名——吃瓜群众，我们日常劳碌，时候赶赴各大爆瓜现场，批驳此瓜是喷鼻香是臭、是熟是生，一边大骂狗仔没有底线，一边却嫌瓜不足味。
2017年4月，白百合事宜之后，有网友这样形容自己“劳碌”的一天
尤其在卓伟的拍照师集体辞职、微博封号等事宜后“消逝”的两三年里，网络上怀念他“周一见”“周三见”的声音时时时涌现，特殊是在爆料不猛、实锤不实、吃瓜不喷鼻香的时候总喜好cue一下他。
对付这一分外的“喂养”关系，首创狗仔队文化的昆托一开始就看得很清楚：“人性便是这样的，他们想看这样的照片。”
来源 | 羊城派
策划 | 蒋铮 王倩
本期主持 | 吴瑕
演习生 | 区嘉璐
