这几天看多了拉闸限电的，我养成了一个新习气——随时把不用的灯关上。坐在书桌前事情的时候，也把房顶的照明灯和装饰灯带关掉，拧亮了许久不用的桌头灯，加上电脑屏幕自带的光，也够用了。
这种改变，成功唤醒了我沉睡多年的“省电”影象。
全体1980年代，我都在山东村落庄度过。童年那会，电本就很奇异，不少人家只有一个灯泡，只在吃晚饭的时候点亮一下，吃完饭就关灯了。停电对生活影响不大，由于灯泡是个“奢侈品”，有它没它，都不延误小孩子们入夜后满村落乱窜、招猫逗狗。
对了，那时候村落庄的玉轮特殊亮，照在地上明晃晃地，有点吓人。过分亮的玉轮，消弭了不少缺电的遗憾。
有电，就会有停电。常常是，正亮着的灯泡，忽然灭了——还会伴随“滋啦”的一声响。这个时候，家人就会迅速点亮石油灯，无缝衔接地快。可以说，刚开始有电的很长一段韶光，石油灯仍是主流的照明工具。
停电后，孩子在石油灯下写作业，家长搓玉米粒、补衣服，安定悄悄，各忙各的。溘然来电，反而会冲破这种沉着，仿佛是个提示，电来了，也该洗洗睡了。
1990年代，我在县城上中学。老师说，你们晚上去厕所的时候，不用每次都把灯关掉，不然下一个人再开，一关一开摧残浪费蹂躏的电，比一贯亮着时还要多。这是一种科学的省电之法。
可是在家里，如果人走不灯灭的话，一定会被家长批评的。批评多了，我就养成了一种肌肉影象，哪怕不是在自己家，在别处（比如走廊）看到有灯亮着却没人，总忍不住想找找开关在哪儿，给它关掉。
少年期间，我特殊迷恋自己探求或制造“电源”。手电筒，算是中学生能拥有的唯一“电器”。在停电或被家长喝令关灯后，它可以让我偷偷在被窝里，看小说。一本厚厚的《西游记》，就这样被我打动手电筒，在被窝里看了四遍——活活把眼睛看近视了。
其余一种自己“发电”的方法，是积攒零费钱，买来一只可以固定在自行车轮毂阁下的微型发电机。晚自习下课的时候，用蹬自行车发出来的电，点亮装在车头的灯，可以照路，也能吸引不少同龄人倾慕的眼力。这是件挺让人神气的事。
1990年代的小城，大概一个月总要停几次电。作为居民，停电带来的影响，现在看来算不上什么大事，顶多是看得正热闹的电视剧看不成了。但对付十来岁的孩子来说，停电反而成为一个“干大事”的契机：骑着自行车，在黑咕隆咚的街道上横冲直闯；到野外里堆一堆干草“烧荒”……
作为文明的象征之一，电的短暂缺席，仿佛可以开释人类骨子里亘古存在的某种野蛮，使得他们有冲进黑夜，与大自然撒欢的冲动。
回望过去20年，我们有电的日子，真的不算长。但长期以来平稳的电力供应，给人带来了很强的安全感与信赖感。对很多生活在都邑里的人来说，除了小区偶尔由于掩护电路，须要停几个小时的电外（常日也安排在午夜），整年365天不断电，已很正常。
我以前有买烛炬以备停电的习气。如今算来，烛炬在家里消逝，恐怕有十年了——过去的停电焦虑，早就被成功治愈。
最近这几天，多省电力供应紧张，波及到居民用电，触发了人们对电的依赖感情。和二十年前不一样，现在大家的吃喝拉撒、衣食住行，无一不与电深度捆绑。有人说，停水、停电、停网，堪称当代人三大焦虑源头，让人抓心挠肝，难以安心。
我们已经没法回到过去的缺电年代。电，已不仅是经济学意义上的能源和资源，也是平凡百姓每天离不开的空气、水和粮食。
没电和缺电，都无美好可言。这样的状况，短期也不能通过别的办法来填补。唯愿这一难关早点过去，大家尽快回到不用担忧停电的安稳生活。
任务编辑：甘琼芳
校正：栾梦
