昨天晚上,朋友圈里溘然涌现了很多刘德华的视频。可能是实在太熟习的缘故,真没太当回事,还以为又是新片的宣扬之类。打开一看才创造,竟是刘德华官宣出道40周年的庆祝视频。
40年,是什么观点?1981年,刘德华正式出道的时候,屏幕前很多年轻的读者,可能还没有出生。翻开他的豆瓣相册,你会创造,和他合过影的女明星都已经有了几代人。从林青霞、梅艳芳、钟楚红到后来的蔡卓妍、张柏芝,再到现在的万茜、倪妮……你和你母亲乃至外婆的偶像可能都是他,这说法一点不夸年夜。
喜好刘德华的人一定数也数不清。但是,我从来都不是他的粉丝,只管我是看着他的电影终年夜的。比起他的传奇人生,我更感兴趣的是,一份事情认负责真做40年,是一种什么体验?
一
刘德华是演员,是歌手,是制片人……他的身份很多,但我以为,最恰当的概括还是偶像。不管是在舞台高下,这都是他最爱的奇迹。
但作为偶像,他一贯不是最刺目耀眼的那个。小时候,都知道有四大天王。但论形象,他比不过黎明;论唱功,他比不过张学友;论舞蹈,他比不过郭富城。反正就觉得,哪哪儿都能看到他,但并没有给我留下非常深刻的印象。
究其缘故原由,大概是他短缺某种叫做“天分”的东西。比方说,在大银幕上歪嘴一笑,梁朝伟就能迷倒万千不雅观众。这种举重若轻,你很难在刘德华身上看到。这么多年过去了,他的演出模式实在没有多少变革。
很多人可能不知道,刘德华还会写词作曲。只不过吧,不是写得太好。1991年,他写的第一首歌《情是那么笨》揭橥后,黄霑在喷鼻香港媒体上狠狠地批评了他,一点情面也没留:“没有看过写情写得那么笨的作词人。”
我都能想象出黄霑无奈的表情。确实,在这位大才子面前,刘德华的那点才华是太不足用了。
但是华仔没有放弃,反而更加努力地创作。后来,刘德华把一首《冰雨》摆到黄霑面前,霑叔才终于露出了笑脸。
没错,便是那首大家在KTV里面都听过,无数油腻中年都很喜好唱的《冰雨》。实在,一看歌词,你还是能感想熏染到刘德华的“笨拙”。
冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍
暖暖的眼泪跟寒雨混成一块
……
你就像一个刽子手把我出卖
我的心仿佛被刺刀狠狠的宰
特殊直白,没有什么文采可言。但你就会以为,他刘德华把失落恋的痛楚给写出来了,写到了你心里。
40年里,刘德华奉献了很多银幕经典,但他演的烂片,说实话也不少。可不管艺术效果怎么样,总能看到他在镜头前非常负责的样子容貌。只管有时候也会用力过猛,但你很难不被这种负责打动。由于你能清楚地觉得到,他对每一位不雅观众的尊重。
在最新的视频里,刘德华说,“我也是一个普通人,我会哭的,我也很笨,我做每一件事情都要练习良久。”我想,这不是他在故作谦逊,而是他的至心话。
时至今日,黎明、张学友们已经逐渐淡出了"大众的视线,40年了,在舞台上持续生动的,竟然还是那张熟习的面孔。
这大概便是负责的力量吧。
二
有无数人喜好刘德华,也有很多人对他无感。他们的情由是,刘德华很好,但看上去有点“假”,有点“装”。
确实,这么多年来,我的印象里他彷佛从来没和谁红过脸。不管是接管采访还是宣扬作品的时候,刘德华的话从来是滴水不漏、八面玲珑。喜好他的人认为这是“得体”,不喜好他的人,可能就会把这种做派算作“虚伪”。
每个人都能有自己的意见,但我以为,“装”还是“不装”,可能不像有些人想的那么大略。
我比较相信学者邓晓芒的不雅观点。他说,中国人彷佛很害怕别人说自己不足“坦诚”。但实在,每个人都会在脸上戴上面具,而那个面具才是一个人真正的人格。这也意味着,我们在别人眼中是什么样的存在,不是现成的,而是要靠自己去创造的。
“虚伪”是人之所以为人的必要外衣,与自己所扮演的角色拉开一定间隔的“演出性”,是人在做统统事时始终保持独立的自我意识的条件。总是强调“小儿百姓之心”,反而是没有自我人格的表现。
举个例子来说,我们碰着一位出租车司机或者一位做事员,他或她本日的心情不一定很好,但理应在消费者面前“装”出礼貌、谅解、严密的样子。这不是“虚伪”,而是一位从业者该当有的品质和素养。做人干事,都是这个道理。
刘德华有没有“装”?我相信是有的。但正由于他很“装”,而且一“装”就“装”了40年,才更该当得到尊重。作为一位老牌偶像,对待粉丝彬彬有礼,对待事情兢兢业业,这样的“装”,没毛病。
说到底,摆出所谓“真脾气”不难,讲出所谓“至心话”也不难,但能在生活中时时刻刻尊重身边的人,尊重自己从事的职业,那就不随意马虎了。这一点,每一位社会人、职业人都该当有最深的体会。
三
从业40年,刘德华很负责,也一贯很敬业。不久前,鲁豫在采访他时就这么夸他。但刘德华反问她:
“难道这不是一个演员最基本的风致教化吗?是这个时期变了,衡量的标准也变了?”
刘德华去拍戏,每次都是定时到达片场,负责背台词,能不用替人就不用,危险的戏也亲自上场。这些本来都是一个演员该当做到的本分,可如今竟然成了夸赞刘德华的情由,这不能不让人感到莫名的悲哀。
不过,我不认为时期变了,衡量的标准也变了。由于,刘德华已经实打实地红了40年,而那些失落格的偶像,究竟只会成为流星罢了。
刘德华实在不是什么“不老男神”,他也不须要用这样的包袱来束缚自己。今年春节,我去电影院看了《人潮彭湃》,印象最深的便是他对自己的调侃——“长了一张老脸,名字叫小萌,难怪想去世”。当时影院里都笑了,我也愉快地笑了,那一刻,我以为刘德华是活得越来越明白了。
人该当知道自己善于做什么,不善于做什么。刘德华可能很难成为一位备受学院派肯定的伟大演员,也没办法靠唱功成为惊艳所有人的伟大歌手,但他已经把一个明星、偶像的角色演到了最好。
40年前也好,40年后也罢,他都是那个让所有不雅观众、粉丝感到舒畅、温暖的偶像。这就够了。他已经不须要再去做别的什么去证明自己,正像他所说的,“40年了,庆祝,当然要庆祝,但是,不是庆祝一个人红了40年,是庆祝一个人认负责真事情40年。”
一位真正的偶像,就该是刘德华的样子容貌吧。
来源: 澎湃新闻