在建国七十五周年的前夕，我再次来到俏丽的十堰市。我与共扣国同年，今年也满七十五周岁了。看到十堰市到处高楼大厦群山苍翠车道纵横，汽车，火车，动车，飞机。感叹之余，我回顾起上世纪六十年代的十堰。
记得我第一次到十堰，那是一九六九年，那时候的我正二十郎当岁，已经上山下乡五年了的老知青了，这时候，我已经学会了屯子中的十八般身手。
磨刀砍柴，挑水做饭。搓草打鞋，洗浆补连。制造工具，叉帚镰锄。薅挖收种，春种夏锄，秋收冬藏。提篮撒种，打场晒粮。扬场堆垛，使牛打耙。筛罗簸糠，推磨压碾，碓谷舂米。栽菜种瓜，点火做饭。山中烧炭，肩挑背驮。油房打油。运送公粮。各样农活，无一不精。农忙种地，农闲改田。一年四季，春夏秋冬。风霜雨雪，日晒夜露，白天种地，夜防野猪。昼夜辛劳。五个春秋。
刚刚从郧房公路柳树垭修公路回来，生产队长又派我去上郧县叶大煤矿修公路。说是这个煤矿专门供应第二汽车厂用煤。
这年正月初三，我在生产队挑一百二十斤苞谷到仓库（粮站）去换了一百斤大额粮票。代替指拨证。正月初四。我挑着三十斤苞谷糁和一床被子，一个菜筒子。从大山深处的土城区堤坪公社堤坪大队一小队毡毛洞子家里出发，步辇儿六十华里，赶到大木区区政府的泰山庙打地铺。睡一夜。第二每天不亮又走，顺着大木河一贯走到馨口堵河上船，堵河的水，在冬季枯水时令。‘过长滩时候，船重水浅人下来了船轻水急。一个长滩好几里远。跑滩的人，跑的气喘吁吁。在跑滩头的时候，也有五，七个人拉着纤绳朝上走的空船。也有二，三十人拉的重般朝上水行，拉纤的人，嘴里哼哼哼唧唧地随着捎公悠扬的船歌声中“啍”的一声！
一起用力把载重的船朝上游拽上几尺远。
坐在船上的先后要跑三四个滩。叶滩，长滩，皮鼓滩。所有的人除开船老大以外，都要下船跑滩。在船上又漂流到黑夜，船才停靠在一个叫皮鼓滩的地方又睡一夜。
第三天又顺着一条大山沟走半天，才到郧县叶大区的一个荒凉的大山沟里在一家姓柯的老俩口子家住下来。
带队的是公社团支部布告叶应良。叶布告给大家开了个会说；“我们这次来，是经由公社负责挑选好了的，那些报上来有残疾的，瘿包，秃子，聋子，脚腿有材坏的一律沒要。所有的民工一律按上级哀求编成团、营、连、棑、班。县级为团，县长带队。区级为营，区长带队。公社为连，公社主任带队。我们公社。我带队，大家保举了做饭的炊事员，选了司帐事务长，选举了安全员，爆破员。棑长，班长，组长。
大家把挑来的粮食统一过秤记帳，按哀求早四两，中午晚上各半斤下锅，叶布告说，每人每天出勤一天，国家补半斤粮食的米和面，改进生活。，补助三角钱。这补的半斤粮食要用补助的钱买回来。
叶布告还说；“修路实施包工制，谁的任务完成的快，那个排可以提前回家。会议开毕，末了安排各排人，上山砍材料，割茅草，盖工棚。抽人到鲍峡太阳坡工程指挥部去领工具。
统统准备妥了，伙房开伙了，我们每天三顿的苞谷糁子，吃着自己带来的酱莱。每天忘我地干活，早上工，晚下工。第一个月过去了国家补助的大米白面挑回来了。每三天有一顿细粮。人平一斤米的干饭。或者是一斤面的馍。大家的干劲更足了。工程的进度也更快了。工程全线开工了。
巳经是公历仲春份了。荒凉寂静的山野。沸腾起来！
，到处响起了“叮叮当当”铁锤砸钢钎的声音，炮声，铲子声，挖土声。
开始施工了，我们连的路段是把一座山垭降下来打通。对付修路，我们已経是驾轻就熟了，我们把垭口顶真个土皮扒开，袒露出来的岩石，用一个专班打三米深的竖井炮眼。准备一炮见基层，剩下的便是从两边出渣土。这样工程快多了！
我是这一个班子中的一员，我每次172用十磅锤可以抡大锤打三千下钢钎。打小眼轰，掏大炮洞炸。
原来操持五个月完成的工程。两个半月都完成了。五一节要到了，营指挥部营长邹全义关照我们连，过五一节，每个人供应八两腌猪肉。这肉要到郧县东关去挑回来。
团支部布告叶应良他是郧县人，他指名抽我和他一起去把九十斤腌肉运回来。我带上扁担和绳索和两条麻袋，他带上一个黒色人造革的皮包。里边装着工地上民工花名册和粮票及上千块现金。我和他一起走到太阳坡工程总指挥部。在这里凭花名册开了去郧县买肉的指标先容信！
搭上刚刚卸载炸药的解放牌汽车。这是我第一次坐汽车，敞车的车仓中是沒有坐位的。车子一动我一晃。我双手去世去世地抓着车栏杆。车子跑的很快，劈面的风吹着，十分舒畅。
要到黄龙镇时。黄龙大桥正在建筑。汽车过河耍坐轮渡从。汽车从公路边高下河滩。上了停在那里的汽渡船。
这时候我好高兴啊！
我坐汽车，汽车坐船。回去可以显摆显摆！
轮渡靠岸，汽车上岸。车子要去柏林仓库装炸材！
我们依依不舍地下了车。
来到了黄龙镇。下车立时买客车票到十堰车站。车子沿着老（襄阳光华县老河口）白（陕西省白河县）公路走。
那时候，老白公路都还是土公路。车走一起，一起上黄沙滚滚，遮天蔽日，特殊是劈面会车，两车相遇，灰尘更大。车子内看不清人的脸。从黄龙，柏林，花果，红卫，六堰，五堰，三堰，二堰，车子基本上都是在黄土灰尘中走过的。
我们到了十堰垭子汽车站。下得车来，我和布告都是满头灰尘。连吐出来的痰都是黄玄色的。
车到十堰垭子上，天也快黑了，我们在这里凭先容信住下来，这里人满为患，一向冷落冷落的十堰垭子，陡然间繁盛热闹繁荣起来，来自东北三省，北京，上海的人很多。往来十堰的人大概多，口音也杂。
十堰垭子（现在叫茅箭区）有一条小街，灰色的瓦房有几间铺子挂着笠帽，草鞋，龙须草，棕叶片，条帚扬叉之类的农具。小街上有一百货公司，里边挤满了凭票扯布，凭票购买洗脸盆，牙膏，牙刷的人。全街有百十米是非。
叶布告在郧阳府读过高中，到房县参加事情时在这里一个老店里吃过饭。他领我走进了这个老店。现在这个老店由生产队派人开的，收入全归生产队。
我们每个人吃了二两粮票二角钱一碗的荤面。自从过年时吃到过肉的，我见了肉星肉汤，不亚于猫子见了鱼。几呼连碗都吞了。吃了一碗，我和他彷佛都意犹未尽，干脆每个人再来一碗。
据叶布告说，往年，这家老店都是百年迈店，南边两竹（竹山县，竹溪县）一房（房县）的学子，到郧阳府考秀才举人都要在此住一晚。吃过饭。回到车站，布告去买好了来日诰日去郧县的班车票。
我在旅社里把两张条椅对着并起来，便是一张大略单纯的床。一角钱租赁一床被子。两人个两床，一铺一盖。大概是旅途劳累，景象暖和，倒下头一贯睡到大天亮。
第二天早上起来，我的天，身上巴满了臭虱，乱嚷嚷的，我和布告相互拍打着才整顿干净。这一夜情景，使我至今影象犹新。
转身去搭车，我站在车站公路边上，呼吸着十堰清晨的清新空气，纵目远眺，由南向北望去，一条荒凉的河川，上，河两岸长满了蒿子。在那蒿草丛里，隔不远就有一拫竹竿上糊着三角红旗的标志。听当地人说，这个是修襄渝铁路放的线。右边的一趟荒草粉饰不了的黄土高坡一贯伸向远方直到看不见的雾霭中。看不到一棵树。一片旷野，清晨的视野开阔，一贯看到六堰的山旮旯。
上了客车。我专门挤在车子靠窗户的地方，除开沿途不雅观景以外。心中默默地记录着走过的地名。走过三堰军分区时，我看到一个大院大门前，有两个解放军在站岗。
车子过五堰韶光，有知情人指着路东的一片灰瓦房说；“那里便是五堰街。
”汽车一晃而过，也未看清楚，车子很快来到交叉路口，离开老白公路，下得一条公路。这便是朝北走的郧县路。
车子沿着山沟走了一段韶光，然后上了一座山，到了山项放眼望去，汉江河水环抱着一片灰蒙蒙的房屋，这便是传说中的郧阳府。
车子下山来到汉江河边棑队上轮渡，客车上轮渡是不许可下车的。
轮渡上还上了许多菜农及早在河这边摘了许多蔬菜，赶往县城供应居民。他们也上了轮渡，船上挤得满满当当。轮渡有两只对开，这边过去。那边的就过来。
“鸣”的一声，两边渡船开始对开，各自朝上游开一段水路然后呢逐步的把船头对准岸上。船至中游，生产队的社员不知怎么的弄翻了几筐子才摘的新鲜蔬菜，满江飘的都是黄瓜四季豆，番茄青辣椒，水面上五颜六色，红的，白的，青的。漂在清亮的河水上。流满了一条河。
我们班车上了岸，直接开到郧县东岭临时客车站，我们下了车，我扛着扁担绳索麻袋，叶布告夹着黑皮包。我们向东关走去。出了东城门洞，东关里人来人往，挤的成砣。一片繁忙，家家户户都在忙着搬家。原来，丹江大垻修起后开始蓄水发电，郧县城是操持中被水淹区。现在东关街头上都看得到漫上来的水了。食品公司的门面在东关中段，进去后，肉库里皆有好多肉，码的从地上挨到楼顶。用盐腌制的猪肉。泛出姜黄的颜色！
好诱人哦。
我把扁担绳索麻袋放在一边就去选肉，我们专门选那沒有骨头的肉块子，一块块的把上边的盐嗑掉。选好的肉放在磅秤上称，一称一百一十斤，掌秤的同道叫我们朝下退，我们舍不得退。当时又没有刀。一时多了，一时少了。连业务员都不耐烦了，我给叶布告说，你还是本地人吗，找到主任说一下多几斤，给钱吗！
叶布告果真去找主任说好了，食品公司主任说要叶布告下次再补二十斤肉的操持指标。现在按一百一十斤付款，五角钱一斤，付了五十五块钱。叶布告和我都高兴得把肉装进麻袋，拽上就走。来到东岭，赶急搭转去车到十堰垭子。到了十堰车站，去黄龙的班车正要走，我们连忙从这个车上把肉掀下车又上了那个车。
我和布告忙的满头大汗。肉装上车了，叶布告又去买车票，我上车给他占位置，
车子开了。我和叶布告都十分高兴，淡论着郧县食品公司主任的好处。车子到了红卫，这时一向文质彬彬的叶布告一拍大腿。
“ 尻老”。
我把皮包忘在买车票的拒台上了。”
“轰”的一声，我俩个人的头都大了。立时喊师傅停车。这时候，车上的搭客七嘴八舌地说，找不回来了。早就叫人家拿走了。并且有名有姓地举例解释，那个那个提包拎在手里被夺走的。放在家里被偷走的。叶布告坚持要去找回来，我说我走路快，还是我转去找。叶布告他赞许了，并约定，他押着车子上的肉先回去在黄龙镇上等着我。我跳下车顺着来路，放小跑的朝十堰垭子上汽车站跑去，好在这段路并不长。我用了大约一个小时的韶光。当我走到车站大门口时，里边挤挤搡搡地有很多人，我一看在那卖票的窗口，那个玄色的，人造革的皮包还软不搭拉地靠在那里，我一个箭步上前，把包抢得手里。找到了包，我也不知道包里面有些什么东西，也没打开看，怀着愉快的心情朝来时的路上飞奔。这时候是下午三点多的韶光，没有顺风车，也沒有公交车，班车。我夹着包。好象我也是个事情同道了。一起上，我看到到处都有施工队在盖屋子，那个时候保密，什么都用零到九的数字来代替，什么四幺厂，六零厂，五幺厂，五四厂，尽都用代号！
没有砖，就用干打垒的建筑工厂厂房。路上走动的人也多！
我迈开双腿，硬是在晚上八点多鈡的时候走到黄龙镇上。
在旅店见到叶布告说找到了。叶布告扑过来一把夺走黑皮包，当着我的面把包打开了，连忙吧帳册先容信抓过来了放在桌子上。把夹层中放的钱，拿出来。就着昏黄的电灯，一五一十地数起了钱。“没错”，“没错”。叶布告高兴地喊起来说。这是全连一百多民兵的血汗钱。本日假如找不回来，我不但会落个贪污腐败的罪名，还会被开除回家。叶布告后怕地说。当我问起肉放在那里时？
叶布告说，客车到了黄龙镇，恰好遇见邹营长来黄龙开会，他坐指挥部的车子带回去了。我说给营部弄了二十斤肉。当场请邹营长批个条子，我在去造个二十斤的指标操持给郧县食品公司补上。
当天晚上，我和叶布告在黄龙镇上买了一个一斤重的火烧馍，每个人喝了两碗黄酒。郧县的黄酒是大曲作的，喝了有些坠头。很快，酒意上来了。我们倒头便睡。送走了一天的疲倦。
第二天，在回工地的路上，叶布告悄悄跟我说，邹营长这次来开会，修襄渝铁路的部队和修黄龙滩水电站指挥部都在争着要我们房县这一批民工。说着，我们走到了大峡口上，叶布告指着大峡口上轰呜的空压机说，末了决定，我们下一个工地是在这里。修幺零幺电站。
果真，过了五一，我们全县民兵在县武装部长薛部长带领下，全部迁到大峡口，和正式工人编在一起，修起了対外称一0一电站。
对内称呼为黄龙电站。
十堰市，你如今的繁华成己成为全天下有名的汽车城，个中也有我们砌的一块砖。
