其一
父亲出生于上世纪六十年代，那是一个偏远的小山村落，或许出生在哪个那个年代的山里人的人生都已经被设定在地皮里，传承着祖辈的生活模式，日出而作，日落而息，和地皮为伴。
小时候,父亲和村落庄的人一样，关心着景象，关心着季候，春天在布谷鸟的叫声中，忙着翻地播种，夏天时候关注着景象的变革，担心着地里的麦子，秋日和霜降赛跑抢收地里的豆子，冬夜里忙着拧玉米，就这样一年又一年的寒来暑往，手头的活从来没有停下来过。对他而言，彷佛唯一安歇的时候，是坐在树荫下，和他一起终年夜的老黄牛说说话，拉着老黄牛到山里走走，看着老黄牛下劲儿的啃食着青草，吸一口焦黄的烟草，深深地压进到肺里。
小时候常跟在父亲的身后到山上去放牛，父亲把我架在肩膀上，我学着父亲的样子，呵斥着慢性子的牛儿。随着父亲去地里，我在地头上的草丛里捉着蚂蚱，父亲头顶着一块儿毛巾在地里锄着地。父亲也在满天彤霞的傍晚归来，肩上扛着锄头，手里提着一把柴火，捎回来满兜酸甜的野果子。那时候的父亲是壮实的男人，去地里的时候，我坐在一个筐子里，另一个筐子里放着一块儿石头，父亲就挑着这一副担子，向远处的山里走去。
其二
八十年代，父亲学着养猪，在院子后边垒了一个猪圈，搭起一个雨棚，当作猪的窝，每天又多了一个给猪割草的活儿，可惜那时候的不睬解技能，在想象中猪该当和地里的庄稼一样，喂食喂水就能自然而然的终年夜，猪生病去世去了一个，另一个在去集市的路上也去世了，这两头猪花费了家家的所有积蓄，想着依赖着它们可以追上步伐，但是全部赔了进去。父亲因此在院子里呆呆的坐了好几天。
父亲的牛是爷爷给他买的，那时候农忙的时候，在把家里的地全部打理完之后，父亲又开始赶着牛莅临近的几个村落庄里去给别人耕地，一亩地几块钱，父亲也很存心的把店主家的地翻得匀平均称的，好多人看父亲干活儿细致，找到门上来喊父亲去给耕地，父亲会从大的村落庄里的小卖部捎一双凉鞋，捎一把糖果，捎一些盐。
那年尾月，祖父去城里存钱被偷了全部积蓄，从此一病不起，几年之后就去世明晰，没多久，祖父给父亲买的牛也在一个夏天的夜里，痛楚的挣扎到凌晨也走了。父亲的头发一夜之间白了头发。
其三
打工热兴起来的时候，父亲和村落庄里的人一起到了北京，一年多的时候，父亲回来了，腿打着石膏，只管这样也愉快的讲着大城市的楼，车，人和事，但有时候也会从梦中溘然惊醒，坐起来抽一袋烟，半天不言语。
从此之后 父亲守着他的地皮，清晨出去，直玉轮到爬到山头上的时候才回来，村落庄里人说，父亲中了邪，在地里自言自语着，家里没人相信这个谣言。
父亲还会去附近的工地上打工，不会什么技能，只会下力气，搬砖，扛水泥，在一次扛水泥时，没站稳，从高处摔下来，头部摔骨折，在病床上的父亲很沉着，没有太多的话，呆呆的看着天花板。
而今，父亲远远的离开了那个小山村落，离开了他的地皮，住进了曾经站在山上遥望的城里。
其四
如今在这里，有太多的东西是父亲所不懂的，小商贩的买卖话术常让父亲不知所措，智好手机里的缤纷天下是他所不能理解的，头顶上飞过的无人机让贰心里一惊。
父亲被困在他的那片地皮里，偶尔离家出走，到傍晚归来时候，手里攥着一把蒲公英，一把野菜，一把柴火，那片地皮，那段光阴，才是他永恒的家。
