陈汉中
又是一年的“八一”建军节，一种思念部队、思念战友的情绪潮水般在胸中澎湃，不平静的思绪像潺潺流水，把我们带回到了千里风雪川藏线，带回到了曾经战斗了十多个春秋的连队，带回到了朝夕相处，死活与共的战友身边。
想当年，我们血气方刚，怀着一颗羞辱之心，穿上绿军装，聚拢在军旗之下，来到了中国公民解放军某部汽车18团九连。在部队的造就下，我们明白了当兵的目的意义，树立了公民子弟爱公民的思想，奠定了“一不怕苦，二不怕去世”的思想政治根本，驾车穿行千里川藏线，每次都打消万难，出色完成上级交给我们的各项运输任务。如今回忆起来，历历在目。
一
曾经，为了完成上级交给我们的各项运输任务，我们冒着寒冷酷暑，加班加点抢修车辆。大渡河边，我们精心调校油电路；风雪草原，我们费尽心机修理汽车底盘。在高海拔的雪山顶上，我们趴在雪地上抢修发动机，饿了啃一块压缩饼干，渴了抓一把冰雪往嘴里塞。所谓战风雪，斗酷暑，晴天一身汗，雨天一身泥，这些幽美词语用在川藏汽车兵身上一点不为过。强有力的车辆养护，为完成任务打下坚实根本。
1979年对越自卫反击战，面对暴戾恣睢的侵略者，我们向祖国和公民宣誓:召之即来，来之能战，血染疆场，无所畏惧！
同道们来不及给父老、妻儿写上一封简短的告别信，上级一声令下，我们带着党和公民的嘱托和信赖，打起背包就出发。为了祖国每一寸地皮，我们把个人死活置之不理，冒着密集的火炮，穿梭在硝烟弥漫之中，把一车车弹药及时送往前沿阵地，担保了战役的胜利。
1980年，四川卢霍大地震，我们星夜兼程，奔赴抗震救灾第一线。一到震区，我们立马深入到村落村落寨寨，马一直蹄地清理废墟，搭建帐篷。积极相应为灾区公民做一件好事，献一份爱心的号召，走村落串户，访贫问苦，把党和公民的温暖实实在在送到藏家儿女手中。年迈的老阿爸、老阿妈满含热泪，牢牢拉着我们双手，一个劲地喊着“金珠玛米呀古嘟了，金珠玛米呀古嘟了”。此时此刻，我们深切地体味到了公民子弟兵的真正含义。
1981年，西藏林芝通麦大塌方，车队受阻，为了担保承运物资无缺无损，将实在时投递边防部队，我们不等不靠，冒着随时有可能被滚滚而下的飞石击倒的危险，忍着饥饿和疲倦，冒着寒冷的雪风寒雨，用双手刨泥沙，用撬杆撬石头，硬生生修起一段便道，让车辆一台台通过，保全了车辆和物资的安全。
二
最难忘的1982年，西藏然乌大雪封山，鹅毛般的雪片铺天盖地砸向大地，一阵紧似一阵的龙卷风刮得地动山摇。我们被卡在雪窝子里，陷入了前不挨村落后不着店的田地。在食品花费殆尽的情形下，兵站的同道为了接济我们，在雪地里徒手爬行十多公里，给我们送来了饭菜，可是送来的饭菜全都成了冰渣子、冰坨子。
面对如此恶劣环境，九连没一个人怕苦叫累。党支部一班人充分发挥火车头战斗堡垒浸染，纷纭下到班排，做到处处有干部的身影，事事听到干部的声音。全连喊出了“人在阵地在，甘心人吃苦，不要车受损”的战斗口号。为了担保车队的绝对安全，连队干部与党员骨干进行分班定组，应时对车辆、职员、物资进行逐台安检和防护，尤其对体质较弱的战士特殊采纳定员全程照顾护士。
为使发动机不被冻裂，坚持一小时发动一次冷车。为了担保蓄电池存电量，我们不打马达，全都手动摇员。在这种极度寒冷、极度缺氧、极度饥饿的情形下，要发动一次冷车，谈何随意马虎，我敢说并不亚于解放战役向敌阵地发起一场攻坚冲锋。在高寒风雪的打击下，同道们的面部、手脚险些全被冻伤。暗红的鲜血随着摇手柄起动发动机的频率丝丝往下流。但同道们从没叫一声苦，忍着饥饿和疼痛奋力拼搏在与狂风雪抗争的战斗中。车子一台台被发动，可同道们却累得上气不接下气，一脸铁青，两手撑在保险杠上，大口大口喘着粗气，半晌缓不过劲来。还有的同道更是累得一下晕倒在雪地上，几个同道围上去，去世去世掐住人中，舒胸捶背，好一阵子才把他从雪地上拉起来。
由于全连干部战士殊死拼搏，我们硬是做到了人不掉皮、车不掉漆、承运物资无缺无损，终于把车一台一台带出雪封区。公民日报、解放军报、四川日报、四川广播电台，分别以“拼搏八昼夜”为题，相继宣布了我连干部战士与狂风雪搏斗的前辈业绩。
三
九连，这便是咱们九连！
其他连队评价咱们九连时说，九连干部战士蕴藏着一种浓重的、无以抵御的、随时都可能爆发的能量。不管干什么，只要连队一声吼，全连干部战士就会一轰而上，一鼓作气，不获全胜不收兵。多年来，我连便是凭着这种凝聚力，这种战斗意志 ，一次次出色完成上级交给的各项运输任务 ，受到各级的激情亲切赞赏和充分肯定。
咱们九连是一个具有光荣传统的连队，上世纪六十年代末七十年代初便是一个小有名气的“四好连队”，由于九连有三多:一是活学活用毛主席著作斥候多，二是齐心专心扑在连队培植上的前辈人物多，三是内提外调叫得响的干部多。步入改革开放初期，社会上一度泛起一股与社会主义当代化培植不符合的资产阶级沉渣，“野狼”一样平常气势汹汹向军营袭来，给部队培植带来不小的冲击。怎么办？是把这群“野狼”狙杀在军营大门之外，还是任其肆掠？答案当然是肯定的：狙杀！
面对新形势下产生的新情形，党支部自始至终去世去世捉住“精神支柱教诲”不松手，独创性地开展了“三评三查两对照”活动，使教诲的针对性、实效性力求达到最大化，使连队干部战士普遍确立起共产主义天下不雅观，生活中不断校正人生旅途中的航向，自觉地、精确地处理自我与社会、个人与国家、面前与长远的利益关系，连队高下精神面貌焕然一新。
咱们九连曾被成都军区《战旗报》宣扬为川藏线上红九连，1978年安全节油打破十万大关，震荡全川，被誉为川藏线上的奇迹。1979年，连队荣立“集体三等功”，同时还派出代表参加了四川省“五一劳动奖章”表彰大会，受到各级的奖励和表彰。上世纪70年代后期，九连驻在洪雅符场，当时三营党委在全营范围内开展一个“内务卫生流动红旗”评比活动，这面红旗一开始就被九连夺得，几年后这面流动红旗仍旧稳稳当当挂在九连。在一次全营干部大会上，营长黄吉生严明而诙谐地说：流动红旗、流动红旗，是流而不动呀！
在九连生根了，你们其他连队就不能横下一条心，去夺一夺吗？
内务卫生咱们是第一，全团会操咱们也勇夺第一。一次刚从高原高下来，团里一个紧急凑集，各个连队是跑步入场。当我们九连涌如今演示场时，那种战必胜的精气神立马震撼全团。在演示场四周站着多位参谋干事，他们是专门为各个连队评分挑毛病的。但是，面对九连，他们没挑到任何毛病。李仕宏副团长是这样讲评的:九连军事素养好，着装整洁，士气高昂，动作整洁划一；指挥员指挥位置精确，口令下达清楚、准确，综合评比全团第一；是骡子是马就拉出来遛遛，前辈连队便是前辈连队，不服气弗成！
至于歌咏比赛、拔河比赛、黑板报比赛等等，那更是第一……第一。
更为有趣的是，团里每年举办的冬季运动会，我连徒手滚轮胎比赛年年荣获全团第一。其他连队看着眼馋呀，心急呀，都想来夺这个轰动效应极高的第一。他们提前一个星期乃至半个月就开始物色人选，封闭演习，势在必得。但是，要夺走九连的第一，不是那么轻而易举的，终极结果仍旧让他们十分地失落望。
二〇一八年，刘团长带着我们一行回到连队，一跨进九连名誉室，好家伙，什么奖状呀、奖杯呀、奖旗呀，切实其实数不胜数。一眼望去，金灿灿，亮煌煌，险些全是第一，犹其在全军技能大比武中，我连英气云天，技压群雄，馕括一、二、三名，震撼全军。参不雅观结束时，团领导约请我们留言纪念，“永不服输，永争第一，淬火成钢铸军魂。”我留下了这样的留言。
四
铁打的营盘流水的兵，为了部队培植须要，我们屈服党召唤，相继脱下绿军装，离开了难舍的军营。但是，对付咱们九连的同道来说，退伍不是前行的终点，而是新征程的新出发点。我们的同道下随处所，不是松松肩，歇歇脚，而是立即把九连的光荣传统带随处所，与地方同道一道，同心同德再续辉煌。在我们的退伍兵中，什么长字号的、什么各式经理，国营、民营企业家一抓一大把。尤其是屯子的同道，面对穷山沟，没有忘却九连“不服输，争第一”的光荣传统，在一没条件，二没资金的情形下，在科学栽种、养植，小私企方面，终于闯出一片天地，搞得是风生水起，富甲一方。
往年“八一”，我们都将举行各式战友聚会。今年“八一”，虽然难以聚会，但是仍旧忘不了我们曾经一起战斗过、付出过的悠悠千里川藏线，更忘不了造就我们发展的火热军营和朝夕相处的连队，值此之际，我谨以此文献给咱们九连的同道。
忆往昔峥嵘岁月，历历在目，展未来心系军营，军风依然！
我们这批当年的老兵，在千里之外祝福九连这面鲜艳的旗帜，永久高高飘扬在绿色军营之中。在我们晚年之际，让我们面向远方的军营，向我们曾经一起战斗过、生活过的连队，再深情地敬上一个标准的军礼！
（注：本文插图均由作者供应）
作者简介：
陈汉中 1970年应征从军，1978年任中国公民解放军某部汽车团九连第六任连长，1984年调任副营长、营长，1988年3月退役。
作者
