韩晓涛 解放军报特约 刘会宾
迎着晨光，郑州联勤保障中央某仓库班长、一级上士张忠杰和中士杨浩，从宿舍向库区进发。一条被战友唤作“小黑”的狗，摇着尾巴把两人送到库区大门。
两个兵，一条犬，踏着山脚下绵延的巡逻小路，走在安谧深邃的山沟。这一幕，是杨浩最熟习的风景。
大山深处，一代代仓库官兵担负着“战役血液”的收发保管和护卫任务。新兵下连刚来到山沟的那段日子，杨浩满眼都是新鲜好奇：“石头这么硬，洞库是怎么开凿的？油管这么长，万一漏油怎么办？阀门上涌现一点锈斑，为啥要全体除锈涂漆？”一起巡线，杨浩一直追问，张忠杰一起耐心讲解。
不到3个月，杨浩就闇练节制了仓库保管员的根本技能，张忠杰看在眼里，喜在心上。谁知，接下来的几个月里，爱问班长“为什么”的杨浩，逐步变得少言寡语。
那天，憋了一肚子话的杨浩溘然问张忠杰：“压力数值是否正常、阀门是否涌现渗油……每天一遍遍重复这些检讨，究竟有什么意义？”
库区大门口，张忠杰反问道：“你知道走一遍库区须要多少步吗？”
杨浩茫然地摇摇脑袋。
张忠杰脱口而出：“按标准的步幅，须要近一万步！
”
张忠杰随后拍拍杨浩的肩膀说：“一万步看似很多，但一起的检讨有一点轻忽，都可能造成无法挽回的重大事件。每一步都要负责细致，库区才能零事件。”
杨浩使劲点点头，这一刻，他溘然觉得自己的事情如此主要。
从那往后，杨浩的话匣子又打开了，不过话题有了新变革。小学时爬树掏鸟蛋，中学时把毛毛虫放进同桌的文具盒，大学时和同学一起勤工俭学……他恨不得把学生期间的事都讲给班长听。
巡线路上，杨浩喜逐颜开地讲，张忠杰耐心地听。虽然有的故事杨浩讲了几遍，每次版本都不太一样，但张忠杰从不打断他，总是悄悄地听他讲完。
有一天，张忠杰溘然打断了杨浩的话。张忠杰俯身摸了摸小黑的头，眼眶泛起一丝红晕。
“坚守是发展的历练，守住了寂寞，才能守住自己、守住洞库。”张忠杰望着远山说，“再有一年多，我就要退役了，这里就交给你了。”
山坡上，“小黑”眯着眼趴在张忠杰的脚下，杨浩的泪水一下子不听使唤地划过脸颊：“班长，你放心吧！
我会每天走好这段巡逻路……”
守库兵：把忠实刻在大山
韩晓涛 解放军报特约 刘会宾
夏日，大山深处一派青葱，驻守在这里的郑州联勤保障中央某仓库内，星星点点开满山花。
踩着操课的军号声，中士杨浩开始了新一天的巡库。巡查管线、保养设备、丈量计量……每天上午，他都要穿越这条不敷100米宽的狭长山沟，也要穿越一段与大山的不解情缘。
8年前的初冬，杨浩初次走进仓库的那一刻，他揉了揉眼睛，环看四周，举头是山，低头是沟，除了挂在半山腰的一座小营房，满眼都是石头。
“守着这条山沟，能有啥出息？”最近的超市，要半小时车程；想用手机，必须爬到山上找旗子暗记。杨浩坦言，自己当时就想快点离开这山沟。
然而，8年过去，走进山沟，融进山沟。山沟没变，杨浩却变了。“我爱上了这条沟，已经离不开它。”他曾经稚嫩的面庞，如今已变得坚毅刚强，“明年军士选晋，如果组织须要，我还申请留队。”
一个兵的变革，背后是一群兵的坚守。该仓库领导感慨：“一代代守库官兵，把忠实刻在大山，把热血融进洞库，在这条山沟沟里筑起一座精神丰碑。”
“只有平时把油料当血液一样守护，战时才能随时发挥浸染”
山沟里的风来得快、刮得疾，拳头大的石块被轻松掀起，顺着山坡雨点般向作业区倾泻。
风停了，班长张忠杰戴好安全帽，叮嘱杨浩阔别山体，边不雅观察周围环境，边快速清理落石、巡查管线。
走进库区最深处的那个洞库，杨浩把耳朵贴上去，听到了油料唰唰的流淌声。他仿佛看到数千公里外的演训场上，各型装备正在快速加注油料，呼啸着奔赴战位。
每每想到这里，杨浩心中满是骄傲：“不管这天常平常蹲山守库，还是参加重大演训任务，优质高效的保障能力都是我们守库兵的看家本领。”
那次，杨浩作为野战加油队的专业骨干，和战友们一道机动数千公里，深入大漠深处，参加机动保障力量驻训。他们边机动、边演习训练、边保障，连续开展数十个繁芜条件下险难课目的考验评估。
“不怕苦，也不怕累，就怕有特情。”杨浩回顾说，最担心的是静电，环境温度超过40℃，油罐一摸烫手，作训服干得冒烟，一星半点的静电都有可能引爆油蒸气；自重超过十几吨重的油罐车，要快速通过繁芜路况先于任务部队抵达目标区域，隐患也不小。
演训任务完成后，杨浩复盘总结时感触颇深：“虽然蹲在山沟，但我们离沙场很近，每滴油都和我们有关。只有平时把油料当血液一样守护，战时才能随时发挥浸染。”
守库兵的这份爱，让人冲动，更让人敬佩。去年，驻地遭遇特大暴雨打击，大水夹着石块彭湃而下。
看着视频监控中湍急的大水，杨浩急得直跺脚。水势略小后，他和两名战友随即拽上雨衣跑向库区。
搬运沙袋围堵洞口、打开库门渗出大水、钻入洞库逐个巡查……杨浩和战友蹚着齐腰深的大水，打消一个又一个险情。
“每一滴油都连着沙场。保不住油，拿什么打胜仗？”守库兵们脱口而出的这句话，令人肃然起敬。
今年年初，仓库接到任务：限期完成大规模老旧油料倒调作业。
操课的军号还没响，张忠杰就带着杨浩走进库区，开始作业。进入作业现场，他们戴上安全帽、换上防静电服、触摸排静电扶手，还要相互排查一下鞋底，看是否有欠妥心嵌入的金属碎片。
“这是一块难啃的硬骨头！
”当兵15年，这是张忠杰担负的韶光跨度最长、危险系数最高、收发数量最大的一次任务，寻衅不言而喻。
旋转阀门、调节压力、掌握流量……作为仓库为数不多的司泵员，张忠杰靠双手和耳朵就可以准确判断和调准各项指标。“这些‘战役血液’返厂提炼后就能重返青春！
”他说。
信息化手段为郑州联勤保障中央某仓库带来管控新模式。王震摄
“科技赋能，让老洞库抖擞了新活气”
今年初，仓库犬舍旁，新建了一间玻璃房。从内部的金属地板和充电装置来看，这里的主人非同一般。
“这是‘凌风’的家。”杨浩先容，这间犬舍的主人是一条仿真电子狗，能跑能卧还能越沟爬坡，可以定时巡线还可以排险预警。
“凌风”原来是仓库末了一条军犬的名字。那几年，巡线查库路上，军犬“凌风”斗毒蛇、战野猪、赶猴子，曾经是守库兵们最亲密的战友。
2年前，军犬“凌风”患上重病，杨浩和战友含泪把它安葬在库区的半山坡。后来，上级为仓库配发了这条仿真电子狗。杨浩发起，把这条电子狗命名为“凌风”，纪念曾经一起战斗的无言战友。
“比起军犬，电子狗融入了很多高科技手段，功能很强大，操作也更精准。”说话间，杨浩拿出操控平台启动开关，输入指令，“凌风”随即快速站起身，沿着巡逻小路摇摇摆摆走向库区深处。
透风门是否关闭、阀门井是否打开、库区是否涌现落石、油气浓度是否超标……每到一处，“凌风”都要停下脚步，利用身上的智能监控、激光探头、感知系统等进行情形报告和风险排查。
“科技是核心战斗力。”走在库区，杨浩觉得巡线任务轻松了不少。基层是科技利用的末梢，仓库把科技手段充分运用于做事保障实践，依赖科技赋能，打造了保障力新的增长点。
已经退伍的油料化验员丁海峰，是杨浩学习的榜样。从军前，丁海峰一闻到汽油味就想吐。为了战胜生理反应，他反复进行仪器识别演习，还在各种光芒下对多种油品进行人工识别演习。
几年下来，丁海峰练就了“一摸准、一口清”的本领，只用“手摸鼻闻”就能准确判断油品，他还几次受邀参加央视录制的专题节目，现场演出识别油品的绝活。
杨浩曾三番五次请丁海峰给自己传授“手摸鼻闻”的招法。有一天，杨浩感冒了，鼻子闻不到气味。他不禁寻思：“在不断变革的保障环境中，履历远不如科技手段可靠。”
一次，杨浩创造，市情上涌现了一种新型油品密度计。将这种温度计大小的密度计插入油估中，按下开关，不到10秒，就可以准确判别油品。随后，他向仓库建议，引进了这型设备。
“平时练精技能，再加上科技赋能，沙场保障才更有把握！
”杨浩愉快地给丁海峰打去电话。
去年，上级授予仓库“立标杆、树样板”培植任务。杨浩和战友们为全体营区布设了可视化安防系统，为某管线刷上防红外油漆，给库区加装失火自动检测装置，无人机也加入官兵的巡线军队……
喜看新变革，杨浩感慨：“科技赋能，让老洞库抖擞了新活气！
”
郑州联勤保障中央某仓库官兵巡线途中展开作业。王 震摄
“几代守库官兵，守护着洞库，更守护着军人的忠实”
春季来临时，杨浩喜好爬上山坡，俯视这条山沟的两重景致：一壁草木吐绿，另一壁白雪如银，“青银沟”由此得名。
夕阳西下，站在山顶眺望不远处的都邑，也是两幅画面：脚下安谧幽深，远处灯火辉煌。
今年60岁的王太纯，与这样的景致相伴了40多年。他在这里当兵、提干，再到退休、返聘，从未离开。这段韶光，他作为仓库的特聘专家，卖力洞库改造和智能餐厅培植的业务辅导，还走上教诲教室，与官兵开展了一场“新时期奋斗不雅观”大谈论。
1983年，19岁的王太纯从军走进这座大山。后来，他当了班长，入了党，一干便是7年。后来，王太纯因事情成绩突出破格提干，第一次走出大山参加集训。
学成归来，组织考虑王太纯业务本色过硬，又是一名“老山沟”，准备留他在机关业务处当助理员。没想到，王太纯诚恳地要求重返山沟。他说，这里业务骨干少，正是须要人的时候。就这样，他又回到青银沟，而且主动申请去了最偏远的北哨所。
回顾那段经历，王太纯深情地说：“这沟里很艰巨很寂寞，却是历练人生的利益所。”
两次被付与名誉称号，两次荣立集体三等功，29次获评“全面培植前辈单位”……这么多名誉背后，是一种什么力量引领、驱动着一代代守库兵？
“山沟沟里缺少大自然的阳光，但从来不缺精神的光芒。”王太纯的一席话，深深触动了年轻战友们，“居深山心系打赢、钻科研勇于创新、强信念永葆本色，几代守库兵，守护着洞库，更守护着军人的忠实。”
谈论结束，王太纯带着杨浩和战友们沿着库区一贯往北，来到库区最深处的北哨所。
40多年前，仓库官兵在这乱石滩上扎下根，初期培植任务十分繁重。时任教导员陈怀林拖着有病的身体，带领官兵风餐露宿，开沟铺路、垒石砌坡……连续高强度劳动，累得他咯血不止，终极一病不起，献出了年仅36岁的生命。
在那面刻着38个鲜红指模的矮墙前，王太纯缓缓俯下身，把自己的手掌与墙上的指模轻轻贴合在一起。
这38个红指模，代表曾经在北哨所坚守过的38名战友。虽然他们中的许多人已经离开部队，但他们的掌印和忠实永久铭刻在这里。
“进驻青银沟，成了一名管油的兵……保家卫国任务重，不论山沟与都城。”王太纯站起身，哼唱起这首《青银沟的兵》，身旁的官兵也随着一起年夜声唱起来。
山里的官兵爱唱歌，尤其喜好这首集体作词作曲的歌，他们说，“歌词里有任务，旋律中有忠实。”
悠扬深情的歌曲中，杨浩也蹲下身，把自己的手掌挨个贴在红指模上，一股力量涌上心头。
【亲历者说】
刻在石头上的发展路
董金鑫
今年3月，我分配到郑州联勤保障中央某仓库成为一名守库兵。2个月后，我就节制了基本的仓库保管业务。大山深处，日复一日，站岗执勤、巡线查库，这样重复乃至有些机器的事情，到底有多大意义？我有些迷茫。
第一次感想熏染到“压力”，源于一个压力表。一次巡库，我溘然创造有个压力表显示非常。我眼珠子都急得鼓了起来，却不知道该怎么处置，遑急火燎报告了班长。班长微微一笑，快速旋开呼吸阀门打消气体，压力表随即规复正常。
前不久，班长带着我进行油料收产生发火业。管路沿线十几个阀门，要逐个打开。阀门开得猛了，油压过大，下一个阀门就打不开；阀门开小了，油压又太低，影响收发进程。班长一边操作，一边讲解，我跟在后面学。可是，真轮到自己上手操作，我却慌了手脚，一个阀门也不敢动。那天，我坐在库区石阶上，一遍遍回忆班长行云流水般的操作，越想越以为脸上热乎乎、肩上沉甸甸。
盛夏，青银沟又迎来一场疾风暴雨。雨还没完备停，我和班长就穿好救生衣、戴上安全帽，来到库区。巡逻路上，散落着大大小小的石块。我学着班长的样子，将这些石块逐一捡起来，整洁码放到路旁。
岁岁年年，大小不一的石块，逐渐累积成高高低低、起起伏伏的石墙。班长拿出随身带的羊毫和油漆，蹲在石墙旁，仔细描摹着石头上已经模糊的字迹。
班长见告我，这些字是一代代守库兵留下的，他们把这些字刻在石头上，也刻在心里。“就像我们蹲山守库，不能用韶光是非衡量意义，而要用实干和贡献表示守库兵的代价。”班长说。
我接过班长的羊毫，郑重地在石墙上写下这样一句话：我是青银沟的一块石头，用坚硬的身躯撑起条条洞库，纵然风化成沙，也要铺在强军征程上。
望着石墙上那一行鲜艳能干的大字，我的内心无比笃定。未来的军旅路如何走，我已经有明晰了的方向……
来源： 中国军网-解放军报
