这里或许有个文艺片，这里或许有个胆怯片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。
今晚聊聊引起争议的《燃烧》。
在得知刘亚仁要拍李沧东的电影《燃烧》（Burning）时，我是惊喜又意外的。惊喜的是，刘亚仁在颇受争议的兵役事宜后，还能得到大导演的垂青，证明忠武路的确是一个比起人气更看重实力和潜质的地方。意外的是，这样一个机会，他等了十年。
只管在戛纳电影节只捞到个安慰奖，只管在韩国的票房被《毒战》及一众欧美大片碾压，《燃烧》的整体质量，仍旧不愧于3.8分的场刊分，和戛纳首映礼上长达4分多钟的掌声。
这是一部须要等的电影。
剧组花一个月的韶光，等一轮千篇一律的玉轮；影评人花一天的韶光，等一个对开放式结局的完美阐明；不雅观众花两个小时，等一个燃烧自我的少年；而刘亚仁，花十年的韶光，等一次和李沧东的相遇。
这是一部可以二刷、三刷的电影。彷佛每一次打开它，都能感想熏染到新的呼吸。
村落上春树的原著《烧仓房》，是一则很简短的小说，短到只需喝一杯咖啡的韶光就能读毕。《烧仓房》的故事架构，也比《燃烧》要大略，你乃至看不出男主角对女主角是否有爱情存在。他更像因此三十而立的察看犹豫者角度，看一个二十出头的少女挥洒青春，然后从富二代的故事里，看到自己略微沮丧的倒影。村落上的故事是淡淡的，无论女主的失落踪，或是男二的烧仓，都是静如止水。烧没烧，杀没杀，像一出处变不惊的剥橘哑剧。个中滋味，自有人来品。
而《燃烧》精彩的地方在于，李沧东在影视化的过程中，把三个主演的年事拉近了，阶层之间的抵牾最大化，戏剧张力更具象化。三个主演的住所，那个风尘仆仆乘地铁来，却佯装不经意途经李敏镐豪宅所在区域的朴素少年，刘亚仁恰到好处的艳羡眼神，比轰隆隆的颠簸货车和司机尾随开来的保时捷，更能令人读懂鸿沟。
但李沧东没有勾留在交通工具的差距上，他把目光锁定在三个演员身上。
刘亚仁饰演的男一号钟秀，是范例的底层打工仔，住着厕所即厨房的蜗居，父亲入狱，母亲逃离，奇迹结束不前的自己，成日发着诗与远方的白日梦。儿时伙伴惠美（全钟淑 饰）和“盖茨比”本（史蒂文·元 饰）的轮番登场，最大程度地冲击到他原来噜苏平凡的人生，在他的心里燃了两把火——一把叫情欲，一把叫妒忌。
钟秀真的懂惠美吗？不见得。
在他眼中，伴着晚霞随风起舞的惠美，只是个“妓女才这样做”的裸女。他对惠美的喜好（如果能称得上是喜好的话），顶多来悛改奇和抱负。而这种抱负，是建立在她已经变得妖娆撩人的根本之上。本的涌现，固然引发了他的妒忌心，但从另一个层面来说，更触动了贰心底的自卑和愤懑，对无所事事的上流社会的仇视。以是，当他循着蛛丝马迹，尾随本上山时，在钟秀的心里，已经认定本放了那把火。他看到的，是自己眼中描述的那个橘子。而那双剥开橘子的手，早在他看到柜子里一排刀具时，就已迫不及待。
惠美真的爱任何人吗？不见得。
她是本片最特殊的存在，如若用本的办法来比拟，便是最特殊的塑料棚。她有着一个普通贫穷女孩的烦恼（Little hunger），却有着许多巨室女孩无法拥有的自由精神（Great hunger）。她的虚荣令她向本靠拢，她的寂寞令她不由自主最信赖钟秀。但可惜的是，这两个男人，都没读懂她。一个急于从肉体上霸占她，一个看她喜逐颜开讲话却频频打哈欠。这样的女孩太分歧凡响，遗世而独立。或许在青春燃尽前消散，才是她真正的归宿。
本真的杀了惠美吗？不见得。
从钟秀末了烧车前，本的眼神来看，他是相对沉着的。彷佛在等待着钟秀的到来。在他的“烧仓”操持中，惠美是个意外，钟秀也是个意外。而这部片最故意思的是，悬疑的架构以及开放式的结局。人们永久只相信自己乐意相信的，即便身处安全地带中，也害怕迷失落。就像本的下一任女友，你是若何的人，看到的，便是若何的天下。
那口井、那只猫、那通意味不明的电话，当你如钟秀那样，被父母逼上绝境，窘迫到无处可逃，而唯一作为抚慰的潜在女友被人抢走时，眼中能看到的，大抵只剩下凶刀与怒火，再难是诗与远方。
钟秀杀了本吗？不见得。
他或许在现实中杀了本，或许在现实中不敢，而选择在小说中杀了本。这才是李沧东高明的地方，烧没烧，你自己去悟，杀没杀，已不再主要。由于钟秀须要的那个出口，那瓣橘子，已经牢牢攥在他手心。
