贝聿铭的生平，正如他对建筑与生命的感悟一样：木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
1917年4月26日，贝聿铭出生于广州一个殷实的大户人家。10岁时，由于其父贝祖诒担当中国银行上海分行主管的事情，贝聿铭随之搬至上海生活学习。
当时的上海开放程度极高，有着最新的建筑、最新的潮流，他隐约看到了未来的开始。捷克籍建筑师乌达克（Ladislav Hudek）设计的上海花园酒店是贝聿铭当时最喜好的建筑之一，楼高24层，持重豪华。外滩一幢幢西方建筑，以及越建越高的国际饭店，更是吸引了贝聿铭浓厚的兴趣，他开始想要成为一名建筑师。
青年期间的贝聿铭
1935年，18岁的贝聿铭远赴重洋，他没有依照父亲期望的那样学习金融，而是就读美国费城的宾夕法尼亚大学建筑学专业。但他自认绘图技能不及同学，故转投美国马萨诸塞州剑桥市麻省理工学院学习建筑工程。二战爆发，贝聿铭在美国空军服役三年后，出于对德国包豪斯学派先驱格罗皮乌斯（Groupius）的敬仰及对哈佛大学的兴趣，贝聿铭进入哈佛大学设计学院成为格罗皮乌斯的研究生，因成绩精良，未毕业就被聘为讲师。
1948年，贝聿铭接管美国著名地产商威廉·齐肯多夫的约请成为设计师，将在象牙塔中的纯学术用于建筑。贝聿铭生平一共完成了至少170个项目的设计和50个总体方案的设计，所获奖项大大小小不计其数，包括美国建筑学会金奖、法国建筑学院金奖、日本帝赏奖、美国总统自由奖章等等。2017年3月，贝聿铭的“小女儿”——苏州博物馆举办了“贝聿铭文献展”，为贝聿铭的百岁寿诞开展了庆祝活动。
不论是1946年研究生期间的设计作业——为中国艺术品量身定做的博物馆，备受争议的卢浮宫扩建项目，“桃花源”日本美秀美术馆，还是21世纪落成的苏州博物馆、伊斯兰艺术博物馆，博物馆始终是他的作品主题，他认为“建筑是艺术和历史的领悟”。
贝聿铭曾亲口透露，晚年主持设计的苏州博物馆与赢得格罗皮乌斯认可的研究生作业“不无相似之处”。对付家中宗子，父母总是期盼深厚。铭，含有雕刻之意，回望贝聿铭生平造诣，彷佛冥冥中早已注定。从出发点到晚年，青春虽老，然其对建筑设计的追求始终如一，于建筑一业，贝聿铭百年生平堪称圆满。
1983年，66岁的贝聿铭被付与有建筑界诺贝尔奖之称的普利兹克建筑奖，评审团对这位善用光芒、空间和几何图形的大师的评价是：“他创造了本世纪最俏丽的内部空间和外部造型。”
2010年，93岁的贝聿铭得到英国皇家建筑师协会金奖。这是建筑业最著名誉的奖项之一，是对一个建筑师生平事情的褒奖。
提名贝聿铭的评比委员会委员、英国建筑师戴维·阿德迦耶(DavidAdjaye) 表示，贝聿铭是他那样的年轻建筑师的榜样。他说：“在我开始研究建筑的时候，贝聿铭已经是‘巨人中的巨人’。他的作品举重若轻，风格光鲜，将繁芜和抵牾的哀求奥妙地结合在一起。”
贝聿铭在卢浮宫 资料图
前中国住房和城乡培植部副部长陈大卫在为《贝聿铭全集》作序时评价道：“师长西席深受儒学影响，文化秘闻融贯中西。其人身经历和‘艺术与历史相领悟’的创作理念，使建筑作品浓缩着东方哲理、硕儒品性和特立独行的西方不雅观念，不仅表示出古老东方文明的现代价值，也让我们真切感想熏染到人类为诗意栖寓所付出的不懈努力。”
离开中国八十载，个中七十多年的建筑生涯大都在欧美，贝聿铭自己说他“该当是个西方建筑师”。他的建筑设计未曾刻意地中国化，但受中国文化“影响至深”。他说：“我深爱中国幽美的诗词、绘画、园林，那是我设计灵感之源泉。”
贝聿铭是苏州王谢之后，因上海离苏州不远，加之长孙的身份，祖父贝理泰坚持他要在夏天回苏州小住，理解家族事务。
苏州狮子林 视觉中国 资料
贝氏在苏州的私家园林“狮子林”，1918年为贝聿铭的叔祖父、“颜料大王”贝润生所购得。贝理泰年长贝润生几岁，两人关系甚密，贝理泰非常长于理财，不仅将家族买卖打理得红火，还参与了中国近代金融业的发轫。
在苏州住了几个夏天之后，贝聿铭结识了大家族中的其他家庭成员，使他意识到深刻的家庭根源。狮子林以石著名，假山中的岩穴、石桥、池塘和瀑布，都留下贝聿铭和堂兄弟玩耍的身影。他儿时影象中的苏州，人与人之间的关系为日常生活之首，在那儿他逐渐感想熏染到并珍惜生活与建筑之间的关系。
“在贝师长西席的建筑设计中，粗犷的构造造型浸润着水墨图画，无论是开放的当代元素，还是蕴藉的曲径亭榭，执着的艺术追求并不影响这位当代主义大师方案建筑的实用功能，借助大略几何图形的奥妙堆叠，他总能完成空间布局的领悟与延展，用艺术诠释作品的灵魂，以功能承载建筑的平实。” 陈大卫称。
只管人们试图从贝聿铭的建筑中找寻“贝氏风格”，但他对建筑设计的态度并不在于建立个人风格，也并不认为自己有所谓流派。对他来说，因时、因地、因事而设计的剖析方法是不变的，建筑设计成败的关键便是要深入理解建筑所在地的人文历史，但“时、地、事”三个主要成分则是一贯变革的。因时制宜、因势利导，这可能也是贝聿铭从一个个重大项目的竞争中脱颖而出，在一些有权有势的客户面前泰然自若、游刃有余的缘故原由。
英国《卫报》如是评价贝聿铭得到英国皇家建筑师协会金奖：“贝聿铭长期以来建立了一个平和安静的职业形象。当然，他并非今日盛行的那类建筑师，或许，他从来也未曾是这类建筑师。但是，从他到美国学习建筑，他就开始建造充满力量的建筑，并不为迅速流逝的潮流所裹挟。这一点使他赢得了业主的欣赏与尊敬。他的最佳设计溶解了建筑的繁芜功能而建立一种宁静的纪念碑式的简洁。”
“幸运地遇见了一些朱紫”
与其他年轻建筑师从朋友亲戚的别墅扩建起步的境遇不同，贝聿铭甫一打仗的便是大规模的都邑设计。他在齐肯多夫的威奈公司做住宅项目的设计师。在那里，贝聿铭开始理解高端融资、城市方案、政府法规，以及商界的实用主义。
在贝聿铭早期事情中，包豪斯第三任校长密斯·凡·德·罗（Mies van de Rohe）是其非常欣赏的设计师。
密斯对付功能与美的认知是，美不一定是装饰，空间效果的折衷、比例的均匀以及宁静，是更高等的美。密斯认为，建筑的功能应该是整合出一种新的秩序来帮助人类摆脱束缚的。他的秩序逐步成了他的建筑哲学——less is more（少即是多）。
这导致他后来设计的摩天算夜楼无比大略，大多为干净的立方体。密斯偏爱的“幕墙”是用玻璃和金属覆盖构造骨架的，而以钢立柱作为支撑，建筑的总质量越轻，立柱承受的压力也就越小，建筑也加倍坚固。
轻盈的“外墙”不仅改变了人类社会天涯线的风景，也对贝聿铭颇有启示。贝聿铭以为若可以将墙面直接变为外立面，就可以将“两步并做一步”了。
在美国纽约基普斯湾项目和后来的几个贫民窟重修项目中，贝聿铭都采取了这个方法。
之后，贝聿铭日渐感到低本钱住宅的局限性。在齐氏帝国开始动摇时，贝聿铭和一些年轻的同事决定自主门户。
不久，正逢美国科学院出台一个发展操持，须要建立一个新的科研实验室，便是现在位于科罗拉多州丹佛的美国大气研究中央（NCAR）。NCAR选址在博尔德的落基山脉的一座平顶山上。大气研究中央虽然是个科研机构，可是极富远见的中央主任沃尔特·奥尔·罗伯茨决定，这座建筑既要充满艺术感，还要和四周的自然景不雅观融为一体。
罗伯茨约请了贝聿铭来做这个项目，他常充满激情地与贝聿铭评论辩论中央的科学义务，两人有时还在平顶山上，品着红酒彻夜长谈。
对付一个正寻求打破的建筑师来说，能在俏丽的风景区建造项目，无疑是个很好的机会。但也正是由于这是一片未开拓的风景区，让贝聿铭犯难了，“尺度很难把握”。比较于在11公顷旁边的平顶山上建造宽大的低层建筑，贝聿铭选择创造大自然中的城市，几栋窄窄的5层塔楼疏松排列。建筑内部分身分歧“小区”，有单独的瞭望塔让科学家欣赏风景或进行思考。每一个地点之间由多条相互重叠的线路连接，个中有宽阔的通道、可发言的凹角，也有俏丽的景致。
美国大气研究中央背部
从这些细微之处，不丢脸出苏州园林对贝聿铭留下了深刻影响。千回百转的小径，一个个风雅的小窗，不知不觉就把自然融入了全体建筑群。
NCAR于1967年竣工，在美国深具影响力，让贝聿铭的事务所此后项目不断，并保持盈利，也让他第一次将建筑视为一种艺术形式。此前，贝聿铭的少年期间在中国度过，学习的是物理和数学，他认为建筑和工程是一回事，对艺术和历史并没有过多关注。
贝聿铭曾感叹，在他的职业生涯中，幸运地遇见了一些朱紫，并得到他们及时的助力。
正是在NCAR项目进行的过程中，为贝聿铭带来了决定其职业生涯的主要项目。1963年10月，时任美国总统约翰·肯尼迪在他的母校哈佛大学亲自为他的总统图书馆选定了约0.8公顷的园地，包括建成一个档案馆、博物馆、教诲中央以及办公室。不料，一个月后，肯尼迪遇刺身亡。
这一变故迅速推进了图书馆项目的进程。在确定了终极3名候选者并进行了拜访后，1964年12月13日，肯尼迪家族正式宣告由贝聿铭来卖力肯尼迪纪念图书馆。一出，贝聿铭一夜之间名扬四海。
贝聿铭给肯尼迪遗孀杰奎琳留下了良好的印象，杰奎琳的顾问沃尔顿回顾说，“鉴于他已经完成的作品，贝聿铭是一个‘稳赚的赌注’……他并不是最时髦、最出名的建筑师……他完备依赖着自己的能力发展起来。”
肯尼迪遗孀杰奎琳和贝聿铭
肯尼迪图书馆在当时是竞争最激烈的项目，贝聿铭的竞争对手都是当时的建筑界大师，包括密斯、路易斯·康等。
这一过程中，最为外人性的故事是贝聿铭特意将狭小事情室粉饰一新，依赖“调皮”的社交和彬彬有礼的仪态赢得看重细节的杰奎琳的认可。一部分人更将贝聿铭的成功归功于此。
对付这一评论，贝聿铭承认这样的处事办法给他带来了“一定意义上的自由”，但在他看来，这不过是中国的传统——人与人之间的关系是很主要的，一个人该当懂得如何得到、如何给予，便是所谓的“待人接物”。在他祖父和父亲的世代，对儒家思想极为看重，他很小便接管这种教诲，他认为从某种意义上说儒家思想不是宗教，而是待人处世的方法，它犹如志德关系。
终极，由于剑桥当地社区成员的极力反对——担心图书馆会带来大批游客影响当地居民生活，图书馆迫于压力选址于波士顿湾一处偏远的填埋区。到1979年图书馆竣工时，韶光已过去十多年，困难重重的肯尼迪图书馆与贝聿铭最初的艺术构思已不尽相同。但这一项目还是将贝聿铭及其公司稳稳地推到了建筑界的顶端，也为他得到美国国家美术馆东馆的项目打下基石。
肯尼迪纪念图书馆 视觉中国 资料
对北京喷鼻香山饭店“失落望来自情绪”
没有公司总是一帆风顺的。由贝聿铭合资人紧张卖力设计的美国波士顿约翰汉考克大厦（1966-1976年）的玻璃窗，由于制作的问题发生了碎落，被胶合板取代。媒体将这座大厦称为“天下上最高的木制楼”，要知道，刚落成的约翰汉考克大厦正是由于透明的玻璃窗在晴天时宛若透明的建筑，而得到美誉的。
这让事务所荣誉遭受重创，经营几近崩溃。事务所只能靠一些小项目维生，个中包括美国乔特中学的一栋艺术楼。乔特中学项目的客户是美国最富有的人物之一、收藏有浩瀚名画及其他珍品的保罗·梅隆。和贝聿铭一样，保罗·梅隆也有一位身为著名银里手的父亲，并且他的父亲被三任美国总统任命为财政部长。二人一见如故。
这段交情为贝聿铭引出了美国国家美术馆扩建项目（东馆）。这个项目正是由梅隆父亲所设基金和保罗·梅隆姐弟出资扩建的。黄金地段、资金充足、理念同等、韶光充裕，都让美国国家美术馆东馆成为后当代建筑师的主要纪念碑。
保罗·梅隆曾经写道，“我这生平，资助创作了很多艺术品，但精彩的艺术珍品便是这么一个，这便是东馆。它雕塑般的墙体气势恢宏，比例和墙体角度新颖又精准细腻，好似当代建筑当之无愧的主角，矗立在舞台中央。”
美国国家美术馆外不雅观 东方IC 资料
贝聿铭对东馆的设计理念来自于园地本身的形状，是他一次在回家的航班中溘然想到的。当时他在一张草图纸上画了一条斜线，使东馆的区域由一个等腰三角形和直角三角形构成。东馆的入口被设在等腰三角形底边，正对着原馆的侧门。这激活了原来未投入利用的侧门，并将隔街相望的新旧两馆连成一体。
进入东馆有着巨大天窗的中庭，参不雅观者立时会感到全体空间的鲜活和立体。中庭上方悬挂着缓慢迁徙改变的动态雕塑作品，参不雅观者在不同层面的跨桥、楼梯还有嵌入壁龛的自动扶梯上形成流动的线条，迎合着建筑特有的造型。
这个被誉为“神来之笔”的透来日诰日窗，由滑动轴承支撑，不仅考虑了热膨胀的影响，还将照明、除雪和雨水引流装置都容纳个中，重叠的玻璃板还配有防紫外线的夹层，减少了进入室内的光和热，特殊是肃清了可能会留在艺术品上的光芒。
美国国家美术馆东馆内部
很多人将东馆博识的几何构图、丰富的选材和天衣无缝的细节设计归功于机会、天才和财富的完美结合，但更主要的还有建筑师和客户之间的彼此信赖，达成共识。
美国国家美术馆东馆
此后，贝聿铭和他的事务所承接了中国北京喷鼻香山饭店、美国纽约雅各布·杰维思会议中央、美国得克萨斯州莫顿▪梅尔森交响乐中央以及中国喷鼻香港中银大厦等。个中，也有诸多难关。
比如杰维思项目由于纽约市政府的官僚主义压力而裹足不前，其建筑构造设计也难免让人想起汉考克大楼带来的危急。
而北京喷鼻香山饭店（1979-1982年）于贝聿铭来说，失落望则是来自其个人感情方面。
北京喷鼻香山公园原来是皇家猎场，有很深的历史和文化积淀。当时中国的建筑风格要么通盘西化，要么盲目仿古，贝聿铭想要探索一下，中国传统究竟是否还扎根于老百姓的生活中。贝聿铭把目光转向了传统的四合院，同时让他想起了学生时期的追求。
在哈佛读书时，他曾经给朋友写信说，“你可能知道，我一贯都想在建筑里找到一种地域性或是民族性的表达办法。没想到格罗皮乌斯也赞许我的不雅观点……现在的问题是，要找到一种绝对中国的建筑表，但又不用到中国传统的建筑细节和主题。”当时这封信上还印着“贝聿铭不可能的梦想——1946”。
北京喷鼻香山饭店内景 视觉中国 资料
贝聿铭费尽心思，从迢遥山区运来石材点缀饭店的庭院，同时不遗余力地保留住自然美景和园中古树，乃至为主花园引来水源，并重修了已经残败的曲水流觞。他希望用自己的作品作为催化剂，帮助祖国从苏联模版里解脱出，觅得一种既当代又不失落中国特点的建筑风格。
然而，北京喷鼻香山饭店却未能得到当时官员的赏识，他们谙熟贝聿铭的当代主义风格，为他没有加入当代元素而颇感失落望。而西方在当时并不理解中国传统元素，认为它是后当代风格。
北京喷鼻香山饭店
“在我的全体职业生涯里，卢浮宫将排在首位”
1983年，66岁的贝聿铭接到了他生命中另一位主要人物——法国总统弗朗索瓦·密特朗（Francois Mitterrand）的约请，成为大卢浮宫项目的总建筑师。
法国大文化都邑操持前部长埃米尔·比亚西尼在做准备事情时，问询了欧洲15座紧张博物馆的馆长“如果要扩建博物馆，首选的建筑师会是谁”，结果有14位都提到了贝聿铭，而密特朗也属意于他。密特朗曾见告贝聿铭，他喜好贝聿铭的作品是由于贝聿铭在华盛顿美国国家美术馆项目中将新与旧完美地结合。
1982年10月，在画家赵无极的引荐下，比亚西尼在巴黎与贝聿铭相见。当他提及卢浮宫项目时，贝聿铭礼貌微笑之下流露出惊异：“重修卢浮宫？当然，如果是重修卢浮宫的话……”
贝聿铭积累的近40年履历，都在此迸发：从齐肯多夫那学到的城市方案，在肯尼迪纪念图书馆上经历的政治斗争，在华盛顿国家美术馆上和梅隆互助培植博物馆的履历，以及他在喷鼻香山饭店项目中对文化遗产做出的探索。
贝聿铭认为卢浮宫关乎建筑，但更是对一个文明的表达。1989年，古稀之年的贝聿铭称，“在我的全体职业生涯里，卢浮宫将排在首位。”做出这样的排名，来自他付出的巨大心血，“卢浮宫的设计案是生平中难得再有的寻衅”，从头到尾，卢浮宫的设计共花了15年的韶光。个中，得到法国主流的认可就花了18个月。而在接下这个项目之前，贝聿铭还用了数月韶光参不雅观理解卢浮宫。
卢浮宫外景
“真正的历史寻衅肯定是卢浮宫。”贝聿铭说，“在美国，我很难感想熏染到历史的存在，就连美国国家美术馆项目中的国家广场，也只有200年的历史。卢浮宫则不同，我理解了它背后的历史，这是我受到反对见地围攻时，仍能坚持己见的力量。”
12世纪时卢浮宫曾是一座城堡，紧张供护城士兵居住并存放粮食和弹药。多少年来，建筑不断地被扩建，并一度成为皇家宫殿，之后，有多位国王把他们的艺术品陈设于此，直到拿破仑时期，卢浮宫才真正成了公共博物馆，但无法知足功能的须要。这成为贝聿铭扩建卢浮宫的目标。在密特朗将将法国财政部从卢浮宫迁走后，拿破仑庭成为卢浮宫的重心。
贝聿铭的操持中，玻璃金字塔构造打开了卢浮宫地来世界和建筑本身。站在金字塔的底下，透过螺旋的阶梯、钢管玻璃构造仰望天空，能更好地体会卢浮宫原来的巴洛克风采。同时，作为博物馆，不雅观众须要一个紧张的入口。
此外，拿破仑广场上的金字塔和喷泉，不仅呼应了辉煌的卢浮宫，还更多领悟了法国的现在与过去。贝聿铭在深入理解法国文化时创造，卢浮宫正处于凡尔赛宫建造者安德烈·勒·诺特尔所设计的喷鼻香榭丽舍大道轴线的一端。
作为法国国王路易十四的皇家造园师的勒·诺特尔善用对称的道路和大量的变革在园林之间找到平衡。勒·诺特尔学过建筑、透视法和视觉事理，受古典主义者影响，还研究过数学家笛卡尔的机器主义哲学。
勒·诺特尔对付空间和几何图形的把握，跳出了巴洛克期间的繁芜。“对付法国人来说，卢浮宫不仅是拥有绝品收藏的博物馆，更是他们历史乃至日常生活的核心。”1989年，贝聿铭在《大卢浮宫》一书媒介中写道，“因此，我决定放下建筑师的身份，以一名景不雅观设计师的身份来设计。这个中，给我最大启示的莫过于勒·诺特尔。金字塔的律动来自于全体建筑的几何性，而这正是深植于法国文化的。塔身的玻璃映射出卢浮宫和天空，以及巴黎俏丽多变的光芒。”
卢浮宫内部一角 东方IC 资料
旧皇宫长长的翼楼将全体建筑拖拽得四分五裂，“对我来说，最大的寻衅在于整体方案——如何整合卢浮宫。”贝聿铭表示。在卢浮宫博物馆的大规模翻修和重组项目中，贝聿铭设计的玻璃金字塔被定为主入口。操持一出，媒体大斥“绝对不能接管”。 贝聿铭表示玻璃金字塔看上去像是一个闪亮的钻石一样平常，而法国历史古迹最高委员会则认为它“很丑，像很便宜的假钻石”。此外，金字塔还被责怪代表了古埃及的去世亡象征，贝聿铭阐明称“石头金字塔与玻璃金字塔毫无关系，前者为去世人而建，后者则为活人而造”。
同时，险些所有人都主见开拓卢浮宫的地下空间，贝聿铭以为，如果中庭没有通透的金字塔，那地下的部分看起来就和地铁站相差无几。
终极，密特朗作后盾，比亚西尼居中折衷，加上贝聿铭出众的社交能力，贝聿铭终极说服了博物馆高层乃至全体法国——包括法国前总统夫人克洛德·蓬皮杜、密特朗的政敌巴黎市长希拉克——他的方案会以最佳的办法将卢浮宫带入20世纪。
随着韶光的推移，反对辞吐逐渐为"大众年夜众同等的赞誉所取代。通过金字塔，游客可以进入卢浮宫周围三个馆，穿透金字塔的光则可进入地下两层空间。
卢浮宫黎塞留馆的马利中庭，安顿着出自18世纪前期著名法国雕塑家古斯都之手的“马利双骏”。
卢浮宫二期，由贝聿铭新建的黎塞留馆，有一个非常特殊的巨大圆形入口，这一设计让游客对建筑内部布局一览无遗。“对我来说，最完美的几何图形就数圆形了，”贝聿铭说，“我的祖籍在苏州，那里的传统建筑常用到‘玉轮门’，因此我对这个图形的印象一贯很深。”
然而，古老的卢浮宫依然有个别展厅采光不敷，不雅观展效果不能最佳始终是贝聿铭心中的遗憾，每当他回到巴黎，他都会去卢浮宫看一看，时时在心中对这个项目做个总结。对付NCAR。贝聿铭至今也都后悔由于预算不足，后山坡的一部分建筑没能完成，“如果完成，全体建筑群就不仅仅是栖于山顶，而是从视觉上和构造上都牢牢地生根于自然。”
值得一提的是，贝聿铭在金字塔的右边安顿了一尊用铅仿制的路易十四国王骑马像，恰好与喷鼻香榭丽舍大道处于同一轴线上。他彷佛因此此向历代建造卢浮宫的帝王们，以及勒·诺特尔等建造师致敬。
缘溪行，觅得桃花源
1990年，时年73岁的贝聿铭从自己的事务所退休，并决定不再参与大型项目的竞争了，毕竟要花费三个月乃至更永劫光主持项目须要太多精力与心血。但这并不虞味着他从此安享晚年，相反，他重新开始了探索，接一些自己感兴趣的小项目。
第一个项目便是日本“天使之乐”钟楼。灵感来自于他1954年在日本京都旅游时买下的一个“拨子”——用来弹奏日本传统乐器三味弦的。客户这天本神慈秀明会会主、东洋纺织株式会社继续人小山美秀子。只管中日关系非常繁芜，但小山美秀子非常喜好中国文化，尤其对中国古典文学非常着迷，她与贝聿铭可以用汉字进行书面互换。
通过这次互助，小山美秀子想建一座美术馆来展示她所收藏的中日艺术品，贝聿铭正是不二之选。
由于美术馆位于一座山峦上，地形交通不太方便，贝聿铭提出要挖一条隧道建一座吊桥来办理。美术馆的入口只有一条路，游客先到接待馆，再从接待馆选择坐电瓶车或步辇儿穿过山中的隧道，隧道另一头则是横跨深谷的吊桥。游客进入隧道就能看到美术馆，可是越往前走看到吊桥，越以为与美术馆相距甚远。美术馆和吊桥的拉索相互交织，玻璃屋顶栖于山峦之上，给游客留下海市蜃楼若隐若现的印象。
进入隧道，尽头“若有光”——这个看似突发奇想的构思正是源自一次他和小山美秀子关于“桃花源”的对话。
日本美秀美术馆内部
尽头“若有光”，游客进入隧道就能看到美秀美术馆。
美术馆的选址位于日本滋贺县信乐町，在一片自然保护区内，曾经是一座主要寺院的选址，在当地属于圣地一样平常的存在。《桃花源记》记录的正是失落而复得的世外瑶池——“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”。
美秀美术馆的设计灵感紧张取材于日本江户时期的农舍，选择的石材是贝聿铭偏爱的法国石灰石。在贝聿铭看来，最主要的是如何办理建筑物与自然环境之间的折衷，其次是如何将当代与传统相领悟。通过对这类项目所在地的研究，他开始将重心放在探索能够反响选定地址和文化灵魂的设计方案。
“小女儿”在苏州
继喷鼻香山饭店、喷鼻香港中银大厦和北京中银总部等项目之后，苏州博物馆是贝聿铭在故乡中国的又一件作品。在贝聿铭所有的作品中，苏州博物馆可能是规模最小的。个中一个缘故原由是选址在苏州的历史城区，紧邻拙政园，方案上有诸多限定。与北京中银总部一样，苏州博物馆是贝聿铭和其子的贝氏建筑师事务所互助完成的。
贝氏家族在苏州的历史已经超过600年了。苏州贝氏开山祖师贝兰堂，原籍浙江金华府兰溪县，于明朝中叶以行医卖药为生定居苏州。到清朝乾隆年间，由于经营有方，贝氏成为了苏州四富之一。贝聿铭在苏州中央的这个作品意味着他丰城剑回的一次情绪返乡。他以为，这会是他的收山之作，“小女儿”是他对亲手设计的苏州博物馆新馆的爱称。
贝聿铭对苏州博物馆的认识是“它是个文脉主义建筑”。他说，“在中国，大宅子都是用有几进庭院来丈量的。家庭是基本的单位，中国人不爱张扬财富，故而筑以高墙。我们祖上的宅子，花园是用来嬉戏的，有非常大略的黑或赤色的后门和灰瓦白墙。”
苏州博物馆 视觉中国 资料
贝聿铭为博物馆选定了灰泥、石材或者瓦片，而颜色则是灰白结合，这正是粉墙黛瓦的苏州所常用的传统色，建筑尺度与苏州传统民居也极为相似。但是建材却没用传统的木料，而因此钢材和玻璃相替代。在博物馆的顶棚和山墙上大量利用了玻璃，不仅使得展区更加通亮，而且也使博物馆显得通透，当游客从不同角度看过去，就会体会到“步移景换”的苏州园林意见意义。
在苏州博物馆，最引人瞩目的是一个大池塘。“水是非常主要的。”贝聿铭说，“中式园林包括三个紧张元素——水、石和植物。人们习气在园林里闲庭信步，乐不思蜀。小孩子可以在里面探险玩耍，我就很喜好在园子里玩捉迷藏。作为博物馆，我不想让人们游荡在园外，我想把他们留在园中。”
叠石垒山是苏州园林的传统，贝聿铭有些惋惜现今已没有当年画家的眼力和匠人做石艺的能力。他的叔祖父贝润之买下狮子林时，从太湖找来石头，开始“种石”——将石灰岩放在水中15-20年，让它被水侵蚀，之后在石头上挖出洞，连续被侵蚀，直到呈现俏丽的造型。
苏州博物馆原馆长张欣回顾，为了找到光荣和材质都符合贝聿铭哀求的石头，贝聿铭曾六上山东，去过福建，也到过广东，末了在山东泰山余脉找到120多吨大石头。运到苏州后，用钢线切割，升降机根据他的设计将石头搬上搬下，贝聿铭坐在池塘空地旁，以墙为纸，重塑了宋代著名画家、定居江苏的米芾的“米氏云山”。
“这个石头有一个好处，天好的时候，它是淡灰色的，下小雨的时候，它是深灰色的，下大雨的时候，它是玄色的。这样的话，就有一个山水的意境在里面。”2017年初，苏州博物馆馆长陈瑞近在一次对话中回顾起贝聿铭设计的苏州博物馆时说，“在设计之前，他把我们单位所有库藏文物都看了个遍，在库房里面待了一个多星期。一贯到现在，我还以为，这个建筑从各个地方看，包括细节方面的处理，都非常得当。”
苏州博物馆里的“米氏云山”
贝聿铭早前在接管采访时说:“苏州园林是过去壮盛期间的产物，现在无论怎么造都无法超越，只有在传统的根本上进行创新。”园林就像是苏州的名片，拙政园、留园、网狮园和环秀山庄在1997年被列入联合国教科文组织的“天下文化与自然遗产名录”。2000年，包括贝家祖宅狮子林在内的几处小景点也被补录名册。
贝聿铭的考试测验不止于此。在之后多哈伊斯兰艺术博物馆项目里，贝聿铭对付装饰性的地板图案或者伊斯兰风格的灯饰很感兴趣，并利用个中。找到一种当代建筑措辞，可吸引大众又可与一个地方的历史和精髓相连，可能正是他多年所追求的。
“这个伟大的华人建筑大师，重修了他的家族失落落的精髓，用到的却是他独特的当代措辞。在苏州博物馆里，波光粼粼的俏丽赤水被刷白的建筑群环抱，这些建筑有低低的灰顶和飞檐。倒映水中的是一壁白墙衬托下的巨石排列成的画景。一座当代风格的小亭架于水上，还缀有石桥和高大的竹林。全体博物馆隐于银杏松柳相映成趣的庭园中。”2006年苏州博物馆开幕时，贝聿铭曾经的一位客户在为英国媒体所作的宣布中如是写道。
贝聿铭回顾生平时总结道，他最感兴趣的项目是公共项目，他认为最好的公共项目便是博物馆，由于它是统统事物的总结。博物馆不断地提醒着他“艺术、历史和建筑确实是合为一体、密不可分的”。
澎湃新闻不完备统计 资料来源：《贝聿铭全集》（英文名为“I.M.PEI”）。
