爱 字
文/程志海
我从小爱字，爱看字记字写字。放学回家，喜好一个人坐在房檐下看书写字，不爱跟同龄人一块玩耍，为此，母亲常说“这娃便是一个‘独活虫’”。小时候家里穷，本子都是用来写正式作业的，练习写字只能用手在地上写。写字时，回忆老师讲的笔画顺序、读音及音调、该当把稳的问题，一笔一划循规蹈矩，不敢有半点马虎。学会查字典后，每一个课文和课外书本上的生字，我都要先查清楚读音、笔画和意思再记再写，绝不放过。这种深钻细研的习气，引领我的语文成绩不断提升，一贯名列前茅，尤其是识的字比同学要多，很早就能阅读成人书本了。由于字写得好，学校的板报都是由我来设计完成。
逐步终年夜后，我开始仿照老师教的方法记难认的字，比如拆字法，仿照“赢是亡口月贝凡”，用“半互米、半絲艹（草）”来记“彝”字，比如局部法，仿照“己开已半巳封严”、“戊空戌平戍一点”，用“丐正丏不正”来分辨“丐丏”两字，许多生僻字、近形字也迎刃而解。外出旅游，最爱留神的是景点上的各种墨迹和刻铸笔墨，一字一句揣摩其写法和意思以及表达出来的意境。不爱给自己摄影，只爱给字摄影或与字合影，照片拿回家，再细细研习这些字的书法之美，体会这些字放在景点的妙处。一场旅行，常常跟不上大家的节奏，说看景不如说是看字，景点没记几个，景点上的字倒是清清楚楚。
还记得我高考那年，作文题目是“习气”，让写议论文或记叙文。我自然而然就想到自己从小养成的爱“胡写乱画”的习气，这个看似毛病的小习气，却玉成了我认字多、写字好、文笔顺的能力，以此阐明莫要轻视习气，更莫要轻易丢了好习气，只要坚持，前面一定有惊喜等你，那是你日积月累的果实。作文中写到了小时候的几件事：在邻家瓜地用指甲在瓜皮上刻字，影响卖相而遭人臭骂；在自家刚刷白的墙上涂画关公而挨父亲的打；小学四年级时，根据自己当红小兵站岗放哨，截获一名偷生产队麦穗的妇女这个经历，自写自画了一本只有七页的“小人书”，在教室上传看了几天后，终于因影响教室秩序被老师创造，受了批评也受了表扬鼓励。后来模糊约约听人说有这样一篇作文得了高分，自己就自行对号入座，暗自高兴了几天。
我有幸成长在陕西这块历史文化厚重的地方，让我无时无刻都浸润在笔墨文艺文化文明的氛围之中。读过古人“考虑”用字的佳话，看过墨客“吟安一个字，捻断数茎须”的故事，背过“人之立言，因字而生句”的评语和“别人怀宝剑，我有笔如刀”的神童诗，也抄过鲁迅师长西席“汉字有三美”的名句，每一次的吟诵记写，都会“犹之惠风，荏苒在衣”，有轻抚灵魂的痛快酣畅；走进白水仓颉庙，在二十八个鸟迹书前徘徊，我想到的是“天雨粟、鬼夜哭”的感天动地的场景，我也仿佛成了膜拜仓帝的子民，为结束结绳记事的鸿蒙混沌而激动不已；在宝鸡青铜器博物馆这座肃穆凝重的殿堂里，我见到了泱泱大国名号的原始样子容貌，瞩目何尊上的“中国”两字，我多想摸一摸母亲沧桑的容颜，多想为她朗诵“为什么我的眼里常含泪水，由于我对这地皮爱得深奥深厚”；徜徉西安碑林，穿梭于四千多块碑石之中，我在这些古茂苍虬的字迹上，看到了中华文明葳蕤勃发的活气。偶尔，我也会容身一隅，俯首低眉，向“二王颜柳、苏黄米蔡”请问书艺；站在乾陵无字碑下，我体会到字的神奇，碑上不着一划，却引千年遐思；流连于韩城党家村落的三处惜字炉，随着我脚步越走越深的是古人的内心，是古人从敬惜笔墨，到敬仰文人，再到敬仰文化的精神升华；每次到中国书法之乡三原县，看到满街的于右任草书，就像看到嫦娥飞天，广袖长舒，自由清闲，轻盈洒脱，美得旷朗清邈，风华绝代！
但是，于我自己，何以如此恋字爱字，却未曾负责想过。只是近一两年，随着年事和阅历的增长，这个问题才在脑海中时时闪现，答案也逐渐地清晰起来。
我迷恋字丰满深邃的内涵，它让我时候都有掀起新娘面纱的冲动。汉字“六书”，让字的涵义由表及里、由浅入深、由简到繁，加之历史发展，字义流变，字的体态愈发宽博丰满。不学习、不研讨，你可能会像傻子一样一筹莫展。但是，只要你乐意靠近它，大概你可以从一个字中理解一段历史、悟出一个道理、节制一个方言、知道一个姓氏、熟习一味中药。我常常面字而坐，注目着它，我的视野就会云谲波诡，幻象丛生。有时，一个字便是一位儒雅诗人，彬彬有礼，殷勤地呼唤我靠近，向我展示他的满腹经纶；有时，一个字便是一枚熟透了的柿子，色彩红艳，多汁又富含营养，诱惑我去采摘品尝；一个字有时是一只受伤的小雀，蜷在低低的树枝上，倏然就唤起我的悲悯之心；一个字有时又是一个火堆，勾引我朝有光的地方奔跑。我常常惊诧于，字在历史的演化中，被先民派往不同的场合，它就会表达不同的意义，通报不同的信息，承担不同的任务。讴歌亲情时它温润如玉，柔情似水；赞颂河山时它华容婀娜，风采绰约；讨伐仇敌时，檄文中的每一个字都是披坚执锐的勇士；颁奖台上，它持重冲动大方，佛经禅本，它口吐莲花。每一次的涌现，它何曾有辱义务？连字成句，缀句成篇，一幅幅波澜壮阔的历史画卷就展现在面前。啊，伟大的字，我词穷矣！
我迷恋字多姿多彩的写法，让我心手双畅，快意驰骋。一个字单就书体，就分为篆、隶、楷、行、草等，同一种书体又有不同的分支，篆有大篆小篆，隶有古隶今隶，楷有魏楷正楷，行有行楷行草，草有章草今草。同一个笔画，篆隶楷行草写出的效果也大不一样，各有法度，各具风采。一个横划，篆法圆融平均，隶法燕尾飞扬，楷法紧缰勒马，行法简约灵动，草法上勾下连。羊毫书法又讲究笔法、构法、章法、墨法，若何运锋、若何结字、若何布白、若何处理字的穿插呼应避让、若何处理墨的干湿浓淡枯，规则繁多，法度森严。而这些只是去世的哀求，书写过程更有人“活的灵魂”的参与，让字有了精气神，有了流派，从而更加精彩纷呈。字因笔势的变革，才有了颜筋柳骨，人因感情的变革，才有了字的悲涩乐畅。能利用这些变革，你的字必定自成高格，你会“胸中千古思，腕下万里势”，从而完成一幅“立象尽意”、“载形咏美”的书法作品。一支羊毫就能搅动墨海万顷波涛，再算上其他的书写方法，那肯定难计其数了。我常常感叹：中国字的艺术是高入云真个山，顶峰在哪，谁也看不见。我也是山脚下一群群探路者中的一员，会为有时找到的一块碎玉而欣喜若狂，会为旅途的艰辛而迟疑灰心，但更多的是体验和享受出汗喘气的畅快感，也常常暗自鼓励自己，不要怕险要湿滑，橛橛梗梗，孜孜淑淑，就会越来越靠近山顶。
我迷恋字大度随性的表达，让我可以放胆探索，意见意义无穷。上善若水，水利万物而不争，水随万物任周遭。字的性情与水一样，温润随和，可以刻在骨上石上，可以铸在铜上铁上，可以写在竹上木上帛上纸上。载体授予字不同的韵味，骨上之字有朴滞之风，石上之字有冷峻之气，铜上之字有崇高之光，纸上之字有洇漫之美。字与载体完美领悟，相互造诣。字因载体多样，腿更长了，可以跑向更广阔的空间表情达意，字也因载体质地坚韧而龟龄，字词语义不断传承。或冰冷或去世板或柔弱的石铜竹帛因有字而变美、有温度、有生命、能说会道，受人重视，引人追捧。字的多变与柔和，让我一贯都有重塑它的希望。我用钢笔羊毫写字练书法，还用手撕字，为的便是用另一种办法来表现字的美，我把这种探索叫“手撕书法”，我还以字为素材进行漫画创作，画了不少与字形字义有机结合的哲理漫画。还用汉字设计图案，展示字的装饰美。我以为，这些都不是我有多大能耐，而是字本身的强大启迪浸染给了我灵感。我知道，还会有很多人受这种启示做着各种考试测验来表达汉字之美。但是，我却武断地反对以探索创新之名，行损字害字之实的行为，对那些丑化字、挥霍字、轻渎字的“丑书”和“江湖书法”，我会当面指斥，当众拆穿，呼吁人们共同抵制。
印光大师说：字为珍宝，远胜金珠。字是神奇的宝藏，而我又生性好静好奇好动手好冲破砂锅，童心未泯，这种适可而止的契合，正如“瞌睡儿遇枕头”，岂有不爱字之理！
后来，看了莫言的一篇短文，写的便是有关字的事。他说，父亲一贯教诲他们弟兄几个“一定要把字写好”，人长得丑，家生得穷，自己没办法，但写字这事完备是自己努力的事，不需钱不要财。我溘然就想：自己爱字迷字写好字，是否有一种原生的功利意识？或许这是一个穷汉娃在满是自卑的荒地里，捡拾到的一根自傲的稻草。
—文中图片均为作者手撕字画作品—
作者简介
程志海:陕西礼泉人，现供职于咸阳市某机关单位，手撕字画探索者，漫画爱好者，有作品零散揭橥于《光明日报》及省市报刊杂志。
武功书院八一专刊特稿集萃——
往期精彩，敬请浏览——
散文丨夏收轶事（文/王宏民）
