难忘当年的摩托车
(纪实散文)
文/刘耀宇
我1961年参军，被分在侦察连一排三班。过了几个月，我和六班的梁安被调到摩托班。班长刘贵才，文化程度比较高。班里有两个60年参军的老兵，新兵除了我和梁安外，还有王春生，孙德山和安秉公。摩托班只有一辆苏联产的 m72三轮，是朝鲜沙场下来的老爷车，可能还参加过苏联卫国战役。这车功劳不小，我们都精心呵护，那时咱们国家一穷二白，自己生产不了，只能修修补补凑合着用。1962年，我们到汽车演习队学摩托车驾驶。演习没有结束，就紧急开往福建前哨。在福建，我和梁安还都算是新兵，出车都是调来的老兵，擦车洗车是我们两个的事。
1963年，我又重新参加摩托演习。实在，经由实践，我对摩托车已经相称熟习。这期间，河北省遭受特大大水患害。我们侦察连赴天津子牙河抗洪第一线。摩托练队没有去天津抗洪，而是连续进行演习。但是有一天驻地也下起暴雨，获鹿河水暴涨，我们摩托演习队紧急赶到河边抗击大水打击。这时，只听得人们迫切地呼叫：“河里有人！
”我向河面望去，只见浑黄的大水裹夹着树枝、冲毁的庄稼、褴褛家什、衣被杂物冲下来，个中彷佛有一个短发的人头，在水中忽隐忽现。我知道摩托演习队是全师各个单位的职员，只有侦察连的战士会拍浮。我什么也没有来得及想，就跳到浑黄的水中，顾不得那些乱七八糟的杂物。说时迟那时快，那个“头”忽上忽下冲着我走过来。这时也来不及害怕，双手牢牢地捉住那个东西，使劲往上提起。然而，这东西不是人头，而是已经被淹去世的一头不大不小的黑毛猪。我顺手把它扔到水里，大家手足无措帮我上了岸，这事就过去了。不成想，抗洪救灾结束后进行总结，把我评比为模范，我说弗成弗成，不像话。但是不由我分辨，还是送我到石家庄参加总结表彰大会。这件事，后来我当笑话讲给晚辈，大家都笑得前俯后仰。摩托演习顺利卒业，取得驾驶证，我就独自出车了。
1964年我任摩托班班长。5月份，又进行包括通信营，工兵营，防化连，坦克团，炮兵团，三个步兵团的摩托员演习，共计50多人。队长是汽训队的副辅导员王殿圣。我担当理论教员。侦察连的学员有常银根，李士义，梁秉仁。摩托演习队设在汽训队，为一个排，也叫摩托演习队。人家汽车演习队的教员都是军官，最小的是少尉，而我是中士。当了教员，上课市价日班排长整队向我报告，我还礼后开始上课。我参考其他书本把全车分成三个别系，电路系统，油路系统，机器系统。电路系统又分点火系和发电系。摩托车油路系统比较大略。机器系统包括发动机、离合器、变速器、传动轴、减速器。在这些系统的之外便是行走装置，包括车轮、减震器、方向机构等等。然后把一辆车全部拆开，我给学员详细讲解机器名称、连接情形、事情事理以及常见故障，每节课都在黑板上写上有条理的板书，便于学员做条记。讲电路系统时须要物理学的知识，我从修理所找来铁屑放在硬纸壳上，把磁铁放不才面，让大家直不雅观地看到磁力线。又把铁钉缠上漆包线通上电，让大家瞥见铁钉能吸起铁屑，解释产生了磁。再讲解两端闭合的导线在磁场内做切割磁力线运动会产生电流。学员们听得很有兴趣，队长听了我的课也很满意。
到了七月份，侦察连要去南方集训，经由请示我带着三位新兵提前卒业回连队，立时就向南方出发。列车开到广东湛江下车，连队乘汽车，我们班开摩托车去北海。我开着佳娃350，副班长孙德山开着新装备的上海产幸福250，其他同道开着长江750，向北海进发。沿路亚热带风光旖旎，摩托车飞快奔驰，……
在北海武装泅渡演习两个多月结束后，准备转移到海南进行热带雨林穿越演习。我们班和63军侦察连摩托排二十多辆摩托车浩浩荡荡从北海向广东遂溪出发。那时，我国经济情形开始好转，军侦察连摩托排装备崭新的幸福250。幸福牌是上海产，单气缸软座，开着舒畅。我的佳娃是双缸马力大，只要把两个气缸的事情调度同等，比幸福牌跑得快多了，缺陷是常常调度比较麻烦，车也太老，有时随意马虎短路。出发后差不多一个小时旁边，创造军侦察连有一辆车没跟上。胡俊峰排长叫我返回去找。我找到了这辆车，帮他们打消了故障追赶部队。那时，没有舆图，更没有现在的导航系统，沿着公路一贯开。开到一个叫做张黄的地方，创造跑到广西省了，那时北海属广东省，只好掉头赶紧返回。这时入夜下来了，跑着跑着，车子跑不动了。我知道老毛病犯了，便是一个缸不干了，须要调度，检讨是不是短路了。我凭着对佳娃脾气的理解，摸黑打消故障连续跑。一下子，又弗成了，再拾掇拾掇连续跑。就这样折腾到半夜才到了遂溪。我也累得弗成了，倒头就睡了。第二天，排长让我们班留一个人，不去海南。我叫梁秉仁留下，见告他把佳娃保养保养，我们就乘海军的兵舰向海南出发了。艰巨的穿林演习结束，回到大陆遂溪。我问梁秉仁，佳娃呢？梁秉仁说，进修理厂了。我问什么时候回来？梁秉仁说，修理厂师傅说车太老了，不修了。也便是说，佳娃不回来了。我很难过。我的坐骑，佳娃350回不来了。佳娃是名牌车，这辆车参加过抗美援朝，马力大，彷佛是脾气不太好的战马，但是我摸准了它的脾气，我骑着它谁也追不上。我为了让佳娃保持好的状况，下了不少功夫，骑着它完成了所有的演习和执勤任务，也给了我无限的快乐。但是从此往后再也见不到了我的佳娃了 。
后来我离开摩托班，担当排长，担当辅导员，但是有机会总要开开摩托车，过过车瘾。时隔近五十年了，很多往事还历历在目，难以忘怀。
