8月22日,最受瞩目的刘若英登台,宽松上衣,萝卜长裙,一如平日里的清新风格。
《夏夜晚风》旋律低缓,当“玉轮挂在星空,牵绊着你诉情衷,有你味道的风,便是我还在等待的爱”歌词心中唱响,忽的哽在咽喉,久久不能出声。
眼泪,毫无预兆夺眶而出,引得台下茶迷大惊失落色,遂鸦雀无声。
用尽力气冲破那种阻碍,刘若英勉力重新唱完,她说:“我爸爸是个舰长,我很喜好跟他撒娇,他也喜好我跟他撒娇,今日外边下了暴雨,希望他可以听见。”
原来,在8月的第3周,刘若英的父亲永久离开了她。
远洋舰长,从前离异,爱好广泛,刘爸爸万花筒的生平,与女儿间的相处最是稀少。
为何父女还能感情甚笃,那就要从刘若英的祖父母提及了。
1969年,刘若英出生在台北,两岁时由于聚少离多,父母感情分裂离婚,她被母亲寄养在亲戚家,那段仰人鼻息的日子,她的性情种下许些叛逆的因子。
所幸祖父母惦记着这个最小的孙女,把她带回家中。
祖父刘咏尧黄埔军校出身,与胡宗南、杜聿明同为一期同学;与聂荣臻、叶挺同为三期教官,历经革命军东征、抗日战役,位极人臣官拜年夜将,堪称中国近代史上显赫将星。
这样多显赫地位的传奇人物,祖父气度威严,在家中也不动如山,唯独碰着了叛逆结合可爱,显得古灵精怪的刘若英时,完备失落去了自持。
小孙女过生日,自顾自搬了其珍藏的太师椅到客厅,爬上客岁夜喊爷爷快来,祖父匆忙跑来讯问,只见小女孩一脸烂漫:“我过生日,你要给我磕头,这里有赏”。
看着小手里的一把糖,一代名将哭笑不得。
刘若英学会唱歌,便是来自于祖父教授,她人生第一首歌便是《黄埔军校校歌》,第二首歌《绿岛小夜曲》,两支歌一北一南,一武一文,犹如老爷子半生戎马半生天涯。
她的乐理,则是来自祖母传授,7岁那年,婆婆拉着她学起钢琴。
小女孩讨厌练琴呆板无味,想出了个偷
没几天就现了行,她抱着脑袋上被敲出的暴栗,好奇追问怎么被创造的,老太太优雅奉告:“连缺点都千篇一律,怎么会听不出来”。
与祖父母的趣事,贯穿刘若英儿时,让她渡了幸福童年,在被爱的同时,有了爱人的能力,因此即便父母陪伴缺缺,终年夜后她依然能报以宽宏理解,深爱不移。
可也由于这种宠溺,反向放大了刘若英校园时期的叛逆。
在学校顽皮被打手板,她回家用饭时故意不端碗筷,一直揉搓手心,引祖父追问正中下怀,泪汪汪说被老师打了好疼。
老将军冲冠一怒为小红颜,哇哇大叫谁敢打你,抄起配枪,点了副官就要去学校攻伐,幸好祖母及时安抚,才不宁愿收敛了杀气。
自觉有了靠山的刘若英,更是在学校天地不怕。
十五岁一次早自习,班上吵闹声沸腾,老师进入教室随口一句“刘若英不要说话”,让她忿忿自己明明没有作声,为什么被当众点名。
没有争辩,全体学期下来,教室上她没有再说过一句话,被提问均用摇头点头回应,用“非暴力不互助”的态度,表达抗争。
多年后,这段往事被揉进了《给十五岁的自己》,“就让泪水洗掉委曲,我们要相信自己永久都相信来到这个天下不是没故意义,我们做过的事情都会留在民气里”。
腔调是熟习的奶茶幽幽,可听完这个故事,怎么都会有点倔强的滋味,花季雨季,一个莫名的敏感,就会冒天下之不韪如此,代价不论,但绝不后悔。
带着这种倔强,这种绝不后悔的劲头,刘若英考上了加州州立大学富乐敦校区音乐系,在这所环球享有荣誉的顶尖学府深造。
一个人远赴重洋,身边不见祖父母的呵护与照料,统统从零开始,从最大略的烧水、洗衣、做饭开启他乡生活,第一个月,那种孤独,那种委曲,让她痛哭到呕吐。
多年后的《分开旅行》,还能窥伺一二刘若英当时感想熏染,“巴黎下一整天雨”,阴郁湿润的心境,贯穿流落天涯的愁云,以爱之名,忍受无关情事的煎熬。
电话给祖父倾诉,撒娇说不留学了要回家,满心以为会得到抚慰与首肯,没有料到电话那头声音陌生而暴戾恣睢:“如果你大学没有毕业,你去世也要去世在美国”。
没有退路的刘若英,爆发了无以伦比的能量,强制自己面对,步步战胜困难,她开始学会适应,学会生活,乃至学会打工赢利。
每月得到102美元,收成的是独立:“把我丢在哪里都能活下去”。
可以肯定,没有这一段拼搏经历,刘若英绝不可能有今时今日的游刃有余,爱的厚重,除了温暖也须要实时的冷冽,祖父母的存心良苦,造就了精良世家女子的基本。
1998年,祖父忽然离世,历史天空又多出一颗星。
那时那分,刘若英正在预备专辑,渡过了形同梦游的混沌光阴,她走进录音室,缓缓唱出了那一首《很爱很爱你》。
很爱很爱你以是乐意
舍得让你往更多幸福的地方飞去
情歌 ,钢琴,嗓音有原始的粗粝,一如祖父母给的音乐最初。
“很爱很爱你,以是乐意,舍得让你,往更多幸福的地方飞去”,字字句句出自肺腑,饱含深情。
散文式吟唱,夹杂淡淡忧伤,蕴涵安静撼人的力量,强势打入日本音乐排行榜,堪称情动亚洲,统统如天空中的星星眨眼,保佑她将一往而无前。
从某种意义上说,是滚石造就了刘若英。
中学时第一次进唱片行,买的便是滚石潘越云专辑,青春期对滚石的认知,不是一家公司,而是一种音乐崇奉。
1990年第一次走进滚石,首先看到的画面,是苏慧伦躺在地上对她微笑,那是《寂寞喧哗》专辑海报。
而另一头则是两行大字:“我在滚石,我很主要”。
“当时我血管里的液体想必都滚了起来,而且想必我有一天该当也会变得很主要。”
激情,在呆板的助理生涯中消磨,说得好听是学习音乐制作,实际便是打杂助勤,滚石的厕所,她卖力打扫一三五,二四六日则归一个男生助理,名字叫金城武。
三年半的韶光,刘若英的样子永久是马尾辫,白衬衫,牛仔裤,拎起背包就能直接出发,飞到天下各地包打天下。
1993年,一次马来西亚演出,刘若英照例帮着罗大佑、周华健背着吉他,拖着行李去酒店办入住,风风火火的样子,被张艾嘉看到眼里,不免有了欣赏寒暄。
“清爽大略,国语不错”,是张艾嘉对这个女孩的第一印象。
次年,张艾嘉预备拍摄严歌苓小说《少女小渔》,主角是大陆去美国发展的女孩,设定必须纯挚朴实,国语良好,她想起了那个一壁之缘的刘若英。
不雅观众惊叹李安刻画东西方文明相撞那种鬼斧神工,钦佩张艾嘉不动声色挖掘女性深层自我意识,更以为宗师和大师加持,让刘若英柔细箫曲的边幅有了光。
影片大得胜利,刘若英在亚太影展一举得到影后殊荣。
逞影片余威,次年滚石就启用刘若英,制作其人生首张唱片,主打歌《决定》也是电影的主题曲,一如电影的设定,浓重的“小渔风格”,那种如封面的“婴儿肥”少女情怀,听起来有了清新与忧伤的安宁。
而不起眼的《为爱痴狂》,随光阴发酵,成为史诗。
海边,白色连衣裙,短发,清澈眼神,刘若英从容的唱出了女孩对爱的执著与痴狂,恰到好处的感情共鸣,让刚刚好的key回味深长。
一首歌,奠定了刘若英的音乐风格,秉承张艾嘉民谣风格,用情存心去代入。
滚石,乃至华语乐坛独树一帜的女声图腾俨然雏形,忽然了无音讯。
热度散去,才创造生活没有任何改变,1万台币的人为,养活不了自己。
加班看到街口贩卖叉烧肉,刘若英撺掇金城武把风偷吃,事后以为脸颊发热,等发薪水悄悄放了200元,到月末实在没钱,下了班就在公司门口打转,看看李宗盛是不是又呼朋唤友,能随着蹭上一顿饱饭。
持续两年,刘若英都在这样日子里蹉跎,幸好张艾嘉没忘却这个女孩,运作将她扔进《日落紫禁城》打磨演技,放在《俏丽在唱歌》思考社会人文。
一则《征婚缘由》,这个冯小刚《非诚勿扰》临摹的影史经典,刘若英在世俗压力下的相亲故事,形形色色座上客贩卖爱情,她镇静窥伺男人,听他们话,看他们笑。
演艺初窥门径,演技阶段小成,多少层次,在刘若英细微表情变革里推进;灵光一闪,在没有剧本的即兴发挥里悦目。
再次亚太影展影后桂冠,还跟随金马奖特殊大奖、台北国际电影节年度最佳演员。
柳暗花明,但彷佛离音乐初衷越行越远。
刘若英的前滚石时期,密集的星光之下,没有好运气坐上火箭。
嗓子和样貌触目惊心,一上来就摄民气魂的不是她,如昵称“奶茶”,刘若英的俏丽和歌声,要从手心的温度,和味蕾的回甘里,逐步去感想熏染。
韶光不等人?那么开拓其余一个领域的自我,无论广度深度,从不给自己懈怠的借口。
大概这便是“奶茶”能脱颖而出之底气。
坊间关于刘若英,议论最多的是她和师父的传闻。
面对名嘴许戈辉对这个问题的追问,她目光清澈,开阔否认。
可谈天末了,眼神刁滑,说有更巨大的爱情故事,等老了才能见告你。
谁都会报以会心一笑,这个巨大故事,关联的不是黄磊又能是谁。
2000年,黄磊和刘若英相识《人间四月天》,前者饰演多情的徐志摩,而后者扮演悲惨张幼仪,戏中她的一颗芳心,落在千山万水的康桥。
更多的相处,他们惊觉志趣相投,爱好读书,喜好写字,像遇见了另一个性别的自己。
《当爱在靠近》作为她最稀缺的甜蜜情歌,彷佛讲的便是这样莫名欣喜,没有冲动只有小小窃喜,在旋律里轻轻流转,不算欢畅但幸福迎面的声音,任谁听了都会勾起微笑。
那时起,黄磊开始构思一部剧作,他给女主角取名“英”,花了5个月韶光,一笔一划写出了20万字剧本,整整瘦了20斤。
于是有了《似水年华》,有了最俏丽的刘若英。
江南乌镇,最是映衬刘若英的那股恬淡,塔、湖、流水,自带的氤氲气,笼罩刘若英柔和面庞,谧谧间有了丰神绰约的波纹,在眼眸荡漾开。
只有最懂她的人,才会扒开封印,创造隐蔽的美,黄磊无疑便是那个人。
最好的重逢最好的人,可惜,没有碰着最好的韶光。
他给她电话:“我要结婚了。”她沉默许久,末了只说了三个字:“祝福你。”
那段韶光,刘若英有了《玉成》,听着歌,面前就会涌现一个女孩背影的轮廓,回顾微笑,眼角泛着泪花。
又有了那首无可超越的《后来》。
“后来,终于在眼泪中明白,有些人,一旦错过就不再”一声叫嚣,生平铭记,刘若英的痛彻心扉,在那个瞬间把心唱到了嘴边。
歌词演化崇奉,承载了太多人爱情回顾,注定独属那些心中顾虑,但再不可牵手的背影。
刘若英写的第一本书,有一句:有一些人,这一辈子都不会在一起,但是有一种觉得却可以藏在心里守一辈子。
数年后,黄磊在微博中写道:本日,我在街上瞥见一家店,店名叫人间四月天,让我不觉想起一首诗,想念一个人。
穿越时空,应和《听说》里的那种释然:想着联结不如心底远远问候。
一个人,一番经历,一段心路,一世绵长,爱上演出,唱歌和写字,不同的形式,对刘若英来说,用来留下暗号,阐述内心点滴。
未曾料到,被冠以“才女”也就罢了,不可承受之重“文青领军”并不是她想要。
于是在2002年的《粉红女郎》,完备放飞自我,证明自己的底气。
刘若英顶着大额头,呲着龅牙,演一个风风火火却又胆小怯懦的结婚狂。
那句傻傻的“警察叔叔好神勇哦”,那些过客一样的男生,和一次次倔强的念出分离宣言,像没有心,次次被侵害又次次粉身碎骨奋不顾身。
让人不齿的“圣母心”,有着最朴实的本源,可以为了爱情和交情去奉献去捐躯。
疯癫的外表下,是刘若英的“孤独”,虽天下人吾往矣的堂吉诃德救赎。
这样的“孤独”,在2004年封神,金紫荆和百花影后,两岸三地民间和官方的传诵,就在《天下无贼》。
谁都无法忘却她一个人悄悄吃烤鸭的镜头,大概这便是孤独最真实的样子。
机器咽下每一口食品,大口大口吃下悲哀,和着难过一点点吞下去自己消化。
她说,拍末了一场戏时,刘德华、葛优都达成离开了,剩下自己一人去面对那么大一只烤鸭,溘然有孤单的觉得,想起人生便是这样聚少离多,伤感不已,眼泪就流下来了。
《知道不知道》音乐很短,在堕泪的那一霎,天空中的云彩都缓缓结束,想帮助那个女孩驱赶莫名的忧伤。
应了那句话,愈终年夜,也愈孤单。
在《一个人的KTV》文集里,有这样一句话:
我不是一个没有朋友的人,别人有空找我的时候,我在事情,而我有空的时候,我又怕大家都忙,久而久之也就习气一个人了,乃至喜好自己一个人了。
《一辈子的孤单》,就显示了这样的生活,绝望,在“我想我会一贯孤单”;享受,于“孤单已经变成一种习气”。
刘若英曾向张艾嘉吐露,在某一个瞬间,自己会有心动的觉得。张艾嘉连连告诫立时就去结婚,由于她的觉得不会超过五分钟。
哈哈大笑,转身去参演了《全城热恋》,选择了一个最平淡的故事,在与张学友的对手戏里,去感想熏染久违的爱情。
没有想到她的选择,在一个叫钟小江的男子身上应验。
一次聚会,大S把汪小菲的朋友带到她面前,初次见面,刘若英对面前这个男人提不起来好感,由于他比自己还小两岁,手里居然拿着一个保温杯,热气环抱。
钟小江说,滚烫白开水倒进杯子密封,水汽上升凝集再滴下来,叫做还阳水。
刘若英将信将疑,回家试了试,果真喝了味道不一样。
第二次见面,刘若英得到了一个礼物,是一个保温杯,这个杯子一贯伴随她旁边,直到他变成了刘若英的师长西席。
犹如《原来你也在这里》那种释然,刘若英终于尘埃落定。
两个人的感情,就像最月朔杯白开水,平平淡淡,真真切切,分床,独立,没有束缚和羁绊,做彼此想做的事。
她告别了孤单,在心底给自己留下一点点的间隔,这才是那种最舒适的爱。
这样的感情,无疑也是我们的幸运,当一个个来自滚石的名字阔别,惊喜创造原来刘若英已然勾留在眼帘,一如三十年前。
她更厉害了,轻描淡写拿下电影“大满贯”,摄制《后来的我们》,票房近14个亿,在初为导演的考试测验中,帮我们找到曾经自己。
演唱会上不会老,2017年53场破华语女歌手记录,不但曲稿身的歌,还拿《K歌之王》《十年》和《漂洋过海来看你》给我们听。
如祖父给她取的名字“若英”,出自南朝大家谢庄《月赋》的“擅扶光宇于东沼,嗣若英于西冥”,长在西边之若木,开出了残酷之花。
半生走来,祖父的祝福,原来一贯伴随着她,不离不弃。
以是,她还是那个少女,随着我们一起大声唱歌。
而唱起那些歌,眼泪就不争气地落下来。
原来,该遮盖的事总清晰,千言万语只能无语,影象里面的你,影象里的刘若英,始终就在那里。