《野玫瑰之恋》
唱唱跳跳穿伞裙的曼波女郎葛兰，是电懋时期的电影巨星，国语歌舞片的灵魂人物。《野玫瑰之恋》则是王晶父亲、杜琪峰师长、粤语国语片跨界大佬王天林的代表作，近期在北京百老汇电影中央展映，之后还会巡回到内地的多个城市。今年主题为“岁月留声港影港乐”的喷鼻香港影展，便是以这部上世纪60年代的歌舞经典作为开篇，从葛兰《卡门》到《生平所爱》《黎明不要来》，谱写了席卷17组电影音乐的“一场喷鼻香港金曲的盛大串烧”。对付热爱喷鼻香港电影、钟情喷鼻香港盛行金曲的影迷来说，是最近不可错过的文艺活动。
对应的17部展映影片里耳熟能详的不少，如《大话西游》《倩女幽魂》；罕有小众的也有，如《猫头鹰》《英伦琵琶》；但又唱又跳、对歌舞场面有充足电影化处理的，勉强可以挑出《野玫瑰之恋》与《如果·爱》两部。从大众视野来看，歌舞片在中国电影里彷佛是极为罕见的，纵然市情上偶现，如杜琪峰《华美上班族》，也难逃销量口碑俱平平的命运，而人们每每会要叹一声，“中国人是不爱看歌舞片的！
”但歌声舞影在国片中却也并不难寻，只是歌舞是其特色，却不一定符合既定类型，而唱调远远多于舞姿，风格上，则一半是戏曲的，另一半是舶来的。
参照好莱坞歌舞片、乃至仿效歌舞大王巴斯比·伯克利场面调度的国片，首先可以追溯到上世纪40年代方沛霖的巨制《万紫千红》，将巨星李丽华、王丹凤与日本东宝歌舞团的演出结合，华美无比；后有喷鼻香港教父顾嘉辉首次参与电影音乐创作的《万花迎春》，伊斯曼七彩阔银幕，彰显邵氏阔气。但葛兰不同，不仅不同于其他姿容娇媚的女明星，更不同于这类架势伟大的歌舞做派。葛兰仿佛靠一己之力，创造了另一种程式化风格，真正张嘴就唱、踢腿就来的单人Musical，把单调、详细的室内布景，和身边摇摇摆摆的普通人物，都带活了。正如以她命名、为她命名的经典角色“曼波女郎”，把歌舞和同等的快活，带给了有她陪伴的所有人生——无疑这也是真正的歌舞精神。
这种轻松随性不带架势的亲和演出，与短期学习即可成型的歌舞能力一样，被视为葛兰最主要的天赋。在姐妹堆里，她险些被当成男孩子养大，进了演员班，同样依循着自己康健活泼的性情。葛兰在电影里的肢体动作算不得太大，并不分开日常的生活，同时，她的歌声婉转豁达，又总在以叙事性的歌词讲述着什么，仿佛只是将旋律授予给了发自内心的表达。这让不雅观众并不以为她在做一件高技巧性的事情，以是都乐意跟随她一起快活起来。但实际上，这当然很不随意马虎，百般仰仗于她技高于人又勤工不怠。有一个例子常常用来佐证这一点，文章开头提到最广为传唱的那首“我，我要，我要你的爱”中间有一整段的英文RAP难以翻译，葛兰在菲律宾乐队现场伴奏下一次成型滴水不漏，整班乐队都要起立致敬，这可不是一样平常的明星可以做到的。
“歌舞”两个字某种程度上压抑了葛兰演出技艺的展现，尤其是在大制片系统，但却也内化在其角色连贯的魅力中。《曼波女郎》里，葛兰饰演的校园明星少女创造自己存疑的出生郁郁寡欢时，同学母亲播放她自己的歌声给她听，说到“我听到这样的歌声就高兴了起来，就喜好上你了”。这部喷鼻香港“白色电话片”（一种以豪华生活环境为背景、专事描写资产阶级生活办法的影片。因富有的家庭利用白色电话机而得名。）文化指涉上的心态颇为繁芜，但幸亏有葛兰，我们相信她从同学舞会唱唱跳跳里寻回的快活是自然的。匹配如此风格，她演出的环境类同于舞会也大多是自然的，于《千面女郎》是电影试镜，于《野玫瑰之恋》是夜总会，演出与情节不仅契合，更相互推进。
《千面女郎》算得上是又一部为葛兰量身定制的作品，或许也是葛兰最好的作品，讲了一个我们当遵照自我心声向前、不然定会仇恨终生的故事。她一人饰演跨时期的母女二角，既做京剧演出、也唱盛行乐，演少女、戏子也演卖花女郎，把“学什么都像”的特点发挥得淋漓尽致。到了《野玫瑰之恋》，还是和大帅哥张扬搭线，不仅把舶来歌剧的中文译本唱本钱身角色的心声，更在经典文本里，寻衅打破既往形象的当代摩登放荡歌女。葛兰演的是“旺角卡门”，在弥漫烟雾的夜总会氛围里，把爱情当游戏，把自己也游戏了进去。而电影里最亮眼的演出，却不是“男人有什么了不起”的主题曲《卡门》，而是那首野性、自我的《说不出的快活》。葛兰游戏得手，听张扬说了“我爱你”，不仅有得手的快活，更有热恋的快活，这双重快活的黑幕不敷为外人性，却喜意外露，正是“说不出来”，也尽说出来了。
娇花经受风雨，棍棒打了鸳鸯，电影里这些眉毛一挑、表情丰富的角色总不免要经受世事的苛刻琢磨，但葛兰总能将真情自然流出，注于歌声，乃至曼波、正好、卡力苏的轻盈摩登舞步，远远超越了被设定的程式情节。直到本日，她的电影还在见告我们：电影的梦幻属性是如何救我们于日常烦恼的。每一次不雅观看葛兰电影，我们都仍能感想熏染到它们的焕新如昨，在重重烦恼、困难世事中，拾回一些快活。2010年，蔡琴将演唱会以“海上良宵”为题，致敬偶像葛兰，翻唱上世纪60年代的金曲：“你听那音乐多美妙，陶醉在海上良宵，对着这月夜风光多逍遥，我要去享受这情调。”蔡琴低回，唱出了情调，但葛兰演绎的，却总是不设防的陶醉。
文| 张耀婷
本文刊载于2018年08月03日 星期五 《北京青年报》B6
往期精选
