有时候，我们不仅仅只是在看书，更是透过书中看人生百态。
看这本《寂寞的游戏》时，和读白先勇师长西席的那篇《寂寞的十七岁》给人的觉得有很多相似之处，要说不一样的地方，那大概是这本书所收录的每一篇，都给人一种落寞与忧伤。
在这书里，有充满童年神秘色彩的《寂寞的游戏》；有难以填补人生遗憾的《再见舒伯特》；有父子间近乎默剧般的《送行》；有得了一笔意外之财后毅然离家出走的父亲，又因车祸丧生的《父亲的轮廓》；有如单口相声的《没有窗户的房间》；有因《密封罐子》游戏郁郁而终的妻子；还有无法旁边生活的中年《木鱼》。
这一个个故事里，目之所及皆是荒凉，情至深处都是落寞。
有人说中国文化的基调是笑剧，无法接管命运的悲怆与苍凉之感，以是我们在梁山伯与祝英台去世后还要安排他们化蝶相守，牛郎织女被迫分离了却依然能够一年一次在鹊桥相见，许仙与白娘子人妖殊途却死活不弃……
以是像袁哲生这样带着悲怆的作品，可能并不为大多数人喜好，乃至有读者会认为这是无病呻吟，为赋新词强说愁。
作者大概是极其敏感的人，以是才能在文中写出许多令人感同身受的句子。
"“ 一汤匙舀下去，热乎乎的油花围拢过来，油绿的九层塔叶子从碗底绽放开来，天下仿佛便是那样永恒地自给自足。”"
又如：
"“不变的味道还是会老去的，在绿头苍蝇嗡嗡的声音下，老旧的汤碗摔破了一个就少一个。”"
写出这样充满生命美学小说的作家，却在39岁时选择自尽，无形中给这部作品蒙多了一层“悲怆”的气息。
我们在袁哲生的小说中，看到了一个个个体无法消弭的孤独与寂寞，人生如同一条半圆的线条，上升又下滑。这些在他小说中的孤独灵魂，他们不求感同身受，求的只是一份理解与温暖。人类个体孤独的普适性，生活的无常、人际的疏离、社会的虚假，在其笔下无处遁形。
不管你喜不喜好本日的这本《寂寞的游戏》，但小菜头想起这么一句话，赠与你我他：
世间只有一种英雄主义，那便是看清了生活的实质依然热爱它。
有的时候，我们总是很随意马虎就陷入自己的感情之中，认为当下发生在自己身上的事情是天算夜的事，这种时候会很随意马虎陷入负面感情之中。如果我们学会用其余一种眼力来看，将当下认为不得了的这些事，放在我们生平几十年的韶光长度中去度量，它又是否还那么主要呢？
