智者说话是由于有话要说，愚者说话是为了说话，我现在没有那么多话要说，就不说了。——王自健
大厦崩塌得太快了，很多缘故原由一贯说不清楚，哪怕是他本人来讲这个故事。
停播4年，谈起那档叫做《今晚80后脱口秀》的节目，很多不雅观众仍会想起王自健，想起那句：“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快。”
后来那档节目的原班人马，创业成立笑果文化，出身了《吐槽大会》《脱口秀大会》两档爆红的综艺节目，也助推了李诞从一个编剧，成为当红明星。
某种程度上，笑果文化发展得越好，衬托得王自健越加落寞。
他仿佛是被甩出了疾行的列车。
在一些场合中，李诞曾提及王自健离开的缘故原由。
《吐槽大会》刚开播的时候，王自健曾担当过几期主持人，随后消逝。他说：“王自健脱口秀说腻了，他想要做演员。”
也是那时，王自健将自己的微博认证，改为“演员王自健”。
统统看起来都逻辑自洽，但在那些外表的剧烈变革之下，一定隐蔽着更深层的问题。
故事，也就从这里开始了。
2004年，湖南卫视的《超级女声》爆红，台里的年轻员工叶烽情绪很繁芜。他已经事情6年了，一贯没有得到证明自己的机会。
看着选秀节目爆红，2006年，他从湖南卫视跳槽到东方卫视，开始担当选秀节目制片人。当年，他做出的节目《加油！
好男儿》，
收视率爆炸。到了第二届，节目组选出冠军井柏然，亚军乔任梁。
一个长相姣好的小伙子即便排名第八但人气居高不下，很多年后他出演电视剧《古剑奇谭》，随后开始进入"大众视野。
他叫李易峰。
人是红了，但这种红却一贯无法持久，叶烽不得不承认一个颇为凄凉的情状：他们制造出了家喻户晓的明星，却无法让他们为公司赢利。无奈之下，他开始转变打法，希望找到一个能从电视节目中延伸出来的，完全可控的家当链条。
在借鉴国外履历的时候，脱口秀主持人吸引了他的目光。在国外，相较于进入音乐或者演艺圈，被打造成明星的脱口秀主持人极具商业代价——他的巡回演出既不须要昂贵的音箱设备和灯光，也不须要花费大量资源帮助出唱片和出演电视剧，主持、商演、代言……各类商业模式十分可控。
叶烽心动了，他立马开始动手探求，希望将一个小有名气、有才华又听话的年轻人，打造成中国第一个脱口秀明星。
而当时，刚刚年满27岁的相声演员王自健，就这么闯入叶烽的视野。
王自健 左
王自健最开始吸引叶烽的，是他的相声作品：《歪唱太平歌词》。
98分钟的演出中，他把飞腾的油价、房价、国际政治等，杂糅到段子中。传统与时期接轨，效果十分爆炸。后来叶烽回顾说：“那一个半小时差点把我笑去世。”当时，王自健在相声界小有名气。相声界有“一老一小”的佳话：总是马三立的儿子、侯宝林的师弟马志明，人称“少马爷”；小便是王自健，北京民间相声团体“相声第二班”班主、侯耀华的徒弟。
他们的作品讲究精细和现挂，传统段子打底，彰显人性的劣根性。
王自健在这根本上，加上了“当下”，油价、房价、教诲、国际政治……但实在，叶烽创造王自健时，那仅仅是他专业说相声的第三年。更为传奇的是，他刚刚治好自己结巴没多久。
1984年，王自健出生在北京，父亲是建筑工程师，常年在外盯工程不回家，母亲在火车站卖火车票。小时候，每到周末，无人照料的王自健就被母亲扔到中心电视台蒲公英艺术团的相声兴趣班里，没人希望他能学什么本事，纯粹便是希望有个地方能看着他。
王自健那时候对相声不感兴趣，他很矮、很瘦，每天都被同学陵暴。他当时所有的想法，都用在了斗殴上。
“打不过，又骂不过，就只能被打，哭，跑啊。”这些烦恼到了初中统统消逝，他长个了，也变胖了，不过也有了新的烦恼。
那时候，他住在公民大学的家属院里，每年都随着大人参加社区组织的一些祭奠活动。最开始，他们常日带着小白花，去到一个地下室，点着烛炬诵读自己写的祭奠诗歌。
逐步的，这种祭奠活动变了味，他创造这很快变成了“师兄认识师妹，大家一块讲笑话的茶话会”。他很不适应，又颇为懊恼。他考试测验把这些变革和自己的愤怒严明地讲给别人听，但很多人都笑了起来。
这种笑，让王自健很难接管。也是那时，他第一次创造：可以用一种玄色的态度去接管与讲述那些繁芜荒谬的故事。
这种愤怒和荒诞，贯穿了全体王自健的青年时期。
读小学时，他的同学由于成绩不好，被老师定义为“终年夜只能扫大街”。王自健看不惯：“他真的会认为自己便是个废物啊。”这种不认同导致的结果是，他总是抗拒写作业，老师便每天变着法地侮辱他。
一次上课上到一半，老师溘然让王自健去找母亲帮忙，给他买张火车票。他无奈去到火车站时，创造票卖光了。回到学校后，老师说出让他直到如今都影象深刻的话：“这个事情就交给你去处理了，买不来票就不要回来上课。”这让王自健紧张极了。
巨大的压力之下，他跑到校长办公室，推开门就哭了出来。边哭边喊：“我对不起初生，他让我买票我买不到，我对不起他。”校长严厉地批评了那位老师，也导致了一个悲惨的结果：
全体小学时期，再没有任何老师乐意搭理王自健，哪怕是他上课将手举到老师的面前，他们仍旧对他视而不见。
《你好，疯子》剧照 王自健 金士杰
每天活在屈辱和愤怒中间，让王自健养成了一种“谄媚型”人格。很多年往后，他成为别人的丈夫，成为了红极一时的明星，但他总是在和事情职员用饭时，一刻一直地呼唤大家，他非常害怕冷场。
他渴望得到别人的认可。
9岁在相声班里，他创造自己如果把相声背下来，大家就会喜好他，他玩命地背，猖獗地模拟学习电影、电视剧中的段子。
这种讨喜，也让他留下后遗症。
10岁那年，他由于模拟电影《有话好好说》中口吃的姜文，结果变成了却巴……
与学校的斗争，则持续到初中毕业。由于斗殴，他只能进入一所二流中学。入了学他开始放飞自己，满北京城里转悠着玩。他酷爱四驱车，玩到了北京比赛的第三名，靠倒卖零部件赚了一笔钱。
随后喜好上了电子游戏和小说。他家附近有一家杂志社《家用电脑与游戏》，王自健每天就以热心读者的身份去泡着。久而久之，编辑部有人以为他挺好玩，又爱说，就让他考试测验着写稿。
登了两篇，效果都不错，有游戏厂商联系到他，让他做枪手，为游戏公司写稿。靠着稿费，他又赚了不少钱，乃至开玩笑说：“那会儿要留在游戏圈，我现在可能早就拿着期权在夏威夷海滩上喝咖啡了。”那时，他最大的空想是成为“工程师”。
他为自己设定的方案是：“考个清华，学个发动机的工业设计，再去德国学习……”但与学校的冲突，却让他“致力于民族工业”的梦想不得不搁置。读到高二，与学校置气的他退了学。末了在家人的奉劝下，去街道报名参加了高考。
匪夷所思的是，把整整几大本文科教材背下来后，他考上了北京一所名校……
上了大学，王自健也没在学校待多久。仿佛他的生平，都和学校扞格难入。
或许，小时候糟糕的学校经历，已经让他失落望透顶。读到大二，他再次退学，开始在中关村落倒腾电子设备。那还是中关村落电子设备卖场的黄金时期，成立京东的刘强东，就在此起身。
王自健很快在商海中赚到了钱，但又很快陷入人生的某种虚无里。他还是想在文化上实现某种自己的民气抱负，于是他进入到了电视台，做编导。
那段韶光，他帮助电视台做竞猜类游戏，为厂商推出各种广告，赚得盆满钵满。钱有了，空想没了，他想做的是传媒，却创造自己一贯做的是广告，索性辞职去了广告公司。2006年，做什么都以为没意思的王自健，终于创造了一件自己以为好玩的事——相声。
“非著名相声演员”郭德纲爆红，把一众相声票友拉回了茶馆、小戏院。这勾起了王自健的兴趣。
第二年，他在北京师范大学礼堂，和差错说了一段传统相声《打字谜》，随后一发不可整顿。2009年，他辞掉白领的事情，拜师侯耀华，成为一名专职相声演员。
他说：“每天我穿一身名牌在那种高等写字楼拿杯星巴克那种生活太傻。明明对方就有一个特殊土的中文名字，非得叫他英文名，凭啥？”
《安家》剧照 王自健
2010年，他成立自己的相声团体“相声第二班”。每周末下午，在北京鼓楼西大街的一个小茶楼里，他穿着大褂走上舞台，把台底下的不雅观众逗得前仰后合。彼时王自健成名的关键，都是那些“电视台不让播”的内容。
将国际政治、生活的苟且融入到段子里说出来，喝采声和笑声整场都不间断。《舞动人生》《白领人生》《悲催人生》等一系列作品里，由于贴近80后，深受年轻人追捧。追捧的缘故原由既来自于段子，也来自于二心坎的坚持。
2010年，他的同行德云社陷入“黑八月”事宜，被迫停业整顿。本以为师门不同的王自健会落井下石，但他却公开表明：“郭德纲早晚会成为一代大师，我永久赶不上他。”他乃至还有一部作品叫做《我爱郭德纲》。
那险些是王自健最快乐的日子，他实现了自己的梦想：“当一个专业小范围里特殊牛的相声演员。”
与此同时，也开始有资格谢绝太多商演。当时相声演员很大的一部分收入，是依赖商业演出，艺人常日会在企业年会上喧华的敬酒声中演出。有一次他去参加一个制药公司的餐会，刚说没多久，台下的人便站起来大喊“干杯”，王自健将这视为一种“侮辱”。他险些发泄般地讲那些屎尿屁的段子，但没有人以为有任何不适，从那往后他就再也没有在餐会上演出。
但当叶烽带着商业策划案找到王自健时，曾经厌倦了电视台的他，却出乎猜想地没有谢绝。
缘故原由是他结婚了。他明白节目组的各类限定，但却并未挣扎。他见告妻子：“你让我自己管自己我没有能力管，现在有一个团队帮助我，平台又好，那就做吧。”
伏笔也从此埋下。
此后的几年，他迅速成功，也被极为严苛地掌握着。叶烽与王自健的合约不仅涉及到节目内容或者版权，同时还包括经纪、商演以及代言的全方位合约。
用叶烽的话说，这份合约非常漫长，等到约满他已经是一个中年人了。
笑剧大师陈佩斯曾说：“无论什么时期，笑声都是一种稀缺品。”
叶烽深谙此道，他希望用商业运作的模式，打造出一个轻文化家当品牌，一直地签约艺人，现场演出，电视台亮相，线下商演、广告代言……因此他招募了大量微博上的段子手，赞助完善节目形态。
广告人李诞、文学青年王建国、才华横溢的赖宝就此来到节目组。
王自健 李诞
第一次录制节目的样稿，被王自健完备推翻。他窝在酒店里给iPad插上键盘，重写了一遍，交给李诞和王建国，让他们照着写。
个中，他修正的节目结束语是：“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快。”
很快成为金句。2012年5月13日，王自健身着得体的西装，拿着卡片，在电视机前亮相，一档以他为核心的脱口秀节目《今晚80后脱口秀》就此出身。
某一瞬间，他以为自己将来一定能成为大卫 · 莱特曼（美国著名脱口秀主持人）一样的人物，一辈子不拍广告、不接代言、只做脱口秀。
王自健、李诞、王建国
那些噜苏生活中的笑料，很快将王自健的有名度推上高峰。他们唤醒了一代人的自我意识和存在感，以及自由嬉皮的态度，自嘲的精神。
第一期节目，他聊的是“童年如何与老师斗智斗勇”，那种贴近每个人的亲历感，让他成为一个时期的朋友。每个80后，险些都能在那里找到共鸣。这也是叶烽选择他的缘故原由——接地气。
“他就和很多普通人一样，上学、上班，这是他的宝贵财富。”
当时，每周六晚10点40分播出的节目，很快拿到了全国收视率第二的好成绩，周末的深夜，无数人总在等待他的涌现，在笑声中度过一个美好的夜晚，然后沉沉睡去。醒来后，再面对心里有数的生活。节目发展进入快车道，王自健的有名度超过式地提升，他险些达到了郭德纲近20年积攒下的人气，但同时，隐蔽的危急也加倍明显。
做《今晚80后脱口秀》前两年，他和李诞、王建国同等认为，才华是不会消逝的，灵感也不会枯竭。他每周将编辑们约到自己家，喝着饮料吃着烧烤，非常愉快地就把事干了。但越到后来，他越悲观地创造，快节奏、压榨式的创作办法，让他再也无法像原来那样，哀求每一个作品都是“牛逼且一鸣惊人”的。这一度让他非常痛楚。
更大的限定，是电视台特有的审查制度和叶烽基于商业考量对付话题的限定。那时候王自健常常创造，节目现场录制效果超出想象的好，但送审之后，叶烽却溘然打来电话说，来日诰日再录制一次，补充几个段子。
王自健很懵：“不可能啊，45分钟的播出韶光，那些段子够用了。”叶烽见告他们，能播出的段子不足……越走到后来，王自健的痛楚就越深。
先是节目播出韶光从周六调度到周日，后面是连续两个星期的停播。他曾在微博上自嘲：“我们节目现在什么时候播出，我自己都不知道。”
也是那时，在这种商业和空想的挣扎中，他创造自己永久成不了大卫 · 莱特曼，而是仅仅在扮演一个“王自健”。
他每天说着心口不一的话，完备失落去了创作的享受，而是机器式地完成生活。
终极，2017年，《今晚80后脱口秀》由于制作方和电视台的不合，以制作班底全员退出落下帷幕。那天王自健、王建国、程璐、梁海源等编剧，一起喝了顿大酒。而叶烽带着新公司笑果文化的互助找到他时，他果断谢绝了。
他得了烦闷症，重度烦闷。
没有人做错什么，但事情就这么结束了。他发了条微博，算是跟不雅观众告别：“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快。”
《今晚80后脱口秀》告别节目
《今晚80后脱口秀》结束前，2016年，王自健和妻子离了婚，有称，段子里说的那些家暴，实在是现实，他旗下公司和股权，也被妻子悄悄转移。
曾经的相声团体，也换了班主。重度烦闷的日子里，他一度认为“所有的朋友都在自己生命中消逝了”，快乐也从来没有光临过他的内心。他开始吃药稳定感情，演艺事情险些全部停滞。
形状上，他肉眼可见地变瘦、变瘦、变瘦……两年的韶光，他什么节目都看不了，害怕自己失落控，把自己封锁在角落里，每天除了玩游戏便是看书，像行尸走肉一样。烦闷症最深的时候，他开始在微信上删除好友，从一百多人，删到只剩三十几个，个中不乏张国立等前辈。
那段韶光，被李诞称为“天下上最凉最凉的凉啤酒”的王建国，时时会到王自健家中陪伴他。王建国同样对这个天下充满失落望，在李诞的新书里，他无数次想过自尽。两个失落意的人，就那么面对面朗读生理学的书本，又忍不住被破梗逗笑。
一贯到2018年，年夜夫见告他可以停药了，他才摆脱烦闷。当年春晚，他登台演出了小品《站台》，不痛不痒地演，不痛不痒地结束。他仍旧害怕自己被负面感情笼罩。他考试测验重拾自己对演出的热爱，希望打破，却在烦闷中，仅仅想要好好活着。
2020年底，王自健涌如今了《演员请就位》的舞台上。他用博识的演技，还原了电视剧《余欢水》中的经典片段。
演出末了，他靠在墙上，背对着自己的妻子和孩子，眼泪就那么肆无忌惮地流，无声的呜咽中，太多冲动直抵民气，评委席上的郝蕾、张颂文、章子怡泪流满面。
面对曾经热爱的脱口秀，他说：“智者说话是由于有话要说，愚者说话是为了说话，我现在没有那么多话要说，就不说了。”
那些曾经剧烈变革背后的深意，他也一股脑说了出来。烦闷、绝望、失落落、挣扎、倔强、好好活……像是一场电影，结尾的背影里，他愉快地笑着，不雅观众眼中却满含泪水。
之以是能够将这烦闷的事一股脑说出来，是来自一个故事。
节目组导演的一个朋友由于烦闷自尽了，末了一个电话却打给了他，“跟他打完那个电话就跳了”……他也希望自己走出来可以勉励到一些人，“这个人都能走出来，你也可以”。
效果是明显的，节目播出后，他收到了很多私信。网友向他吐露心声，也有很多人讯问他的履历，他索性贴了一篇治疗烦闷的履历稿。没有人间不值得，只有“愿每个人都能回来！
”
2010年，刚刚决定说相声的王自健，决定在传统相声中，加入更多当下元素。
“你最少要做一个活在当下的人吧，明明发生了你不能视而不见。”
身为北京人，他买车摇号足足等待了8个月，这让他十分不满。有了车之后，他又开始关心油价的涨跌……那些尖锐的声音，他总想用诙谐化解，不搪突任何人，但又直指问题关键。
随着名气的变大，很多人开始向他吐槽，给他发私信：“哪哪哪不合理了，你一定得讽刺讽刺。”
为了验证事情的原形，他真的就在北京周边四处打听。但后来本钱太高了，他被迫放弃。
也是那时，他把家搬到了北京回龙不雅观，那时回龙不雅观还是北京郊区，道路褴褛不堪。他在小区里号召大家一起“自救”，集资修路，但根本没有人相应他的号召。
2012年的一天，北京突降暴雨，王自健没有前往戏园子说相声，而是跑到了家周围掏水沟，号召7位网友，组成“回龙不雅观行侠仗义兴趣小组”，合力把陷在水坑里的车推出来。
把下水道疏通，让水流出去。那天他忙到凌晨一点多，回到家刚洗完澡，听说都城机场滞留了上万名乘客，他又带着“行侠仗义兴趣小组”的人，开了7辆车，去机场接人。他们就在机场里喊，“有没有人走？我们不收钱！
”基本没人相信。
后来，有票友认出了他是相声演员王自健，才肯上车。
按照当时的性情，他很想在相声中融入那种吐槽，以笑声卸掉命运的无情，寻思熟虑后，他放弃了。
“有些事，你无法用诙谐的措辞表达，太残酷了。”
