[ 读家 第17期人物：赵雷 ]
文 | 末日之日
-01-
第一次听赵雷的《已是两条路上的人》，爱上民谣不过一首歌的功夫。
沉着而低沉的嗓音陈述一样平常地低吟，诗一样的歌词透着深情，吉他伴奏大略却撩民气弦，再加几声手鼓，“咚、咚、咚、咚”，仿佛每一下都能敲打在民气上。
后来，综艺节目把民谣推上了大众舞台，几个歌手、几首歌一起被褒来贬去。快乐男声捧红了宋胖子的《董小姐》，好声音又捧红了马老板的《南山南》。眼看着一首首民谣被改编得“盛行”，出没于各大TKV、阛阓、发廊，原来喜好民谣的那一小撮民气里五味杂陈，又愉快又难过。
愉快在自己喜好的人终于被更多的人瞥见和认可，难过在曾经宝贝一样揣在心里的东西就这样被人偷走了……
赵雷大概便是民谣狗心里，那个如宝贝一样平常的存在。
终于，一曲《成都》在《歌手》位列第二，赵雷也火了。但好在他还是那个留着大略的短发，穿着T恤牛仔裤，抱着吉他眼神清澈的赵雷，一如当年在livehouse、在迷笛音乐节舞台时的样子容貌。
在文青聚拢地网易云音乐里，《成都》的下面有了这样一条的评价：
不穿裤子的云Ina: 你真的红了，很愉快，内场票也可以卖到1000+。虽然以前50就能听你的livehouse，越来越听不起你的演唱会，不过没紧要，我会努力变得跟你一样好。民谣不应该穷，以前你吃过的苦都是值得的，难过的日子都是你陪我一起过的。你说你是个普通人，想要买房结婚，我知道，愿你有酒有肉有姑娘。#赵雷
当街上遛弯的大爷都能哼哼两句“和我在成都的街头走一走/直到所有的灯都熄灭了也一直留”的时候，我开始分外怀念他早期的那首《赵小雷》。
赵小雷从前动不动就发脾气
现在的他已经学会了忍耐和平息
虽然看上去还有点不太好靠近
但实在他的为人还是很正派讲义气
赵小雷他总是不怎么爱笑
由于他笑起来的样子还有些坏气
赵小雷不要再那么多愁忧郁
一个人的日子康健而且舒心
——《赵小雷》
怀念那个有点懵、有点痞、有点含羞腼腆、有点可爱的赵小雷；那个坚持抱着吉他写歌、唱歌的赵小雷；那个永久无法终年夜的赵小雷。
听雷子唱歌的时候，总恍然以为自己正坐在夏天的北京胡同口纳凉，阁下的大爷大妈一边谈天一边摇着扇子吃西瓜，半大的孩子在胡同里跑来跑去，巷口走过一个穿着白衬衫的少年，巷尾住着我深爱的姑娘。
在雷子的音乐里，这种独特的觉得，叫做真实。
-02-
1986年出生的赵雷，是个土生土长的北京人。
那时候的赵雷家境清贫，父亲家里开了一个小卖部，挣不了多少钱。为了省下理发的钱，赵雷曾剃过一段韶光的秃顶。
雷子的秃顶造型惊动了老师，高中时的赵雷的班主任瞥见赵雷之的秃顶后总会说；“你本日就别参加升旗了，你这个太影响我们全体军队的都雅了。”
赵雷从小便是一个“脾气中人”，父母对他的放养策略更是让小男孩油滑的天性发挥得淋漓尽致，不安分、爱撒野、喜好毁坏东西、招猫逗狗。全体童年那是要风得风且高枕而卧。
那时，宁静美好的胡同、四合院，组成了赵雷老北京味儿的欢快童年，连同时期变迁在胡同里留下的印记通通成了他往后写歌的灵感来源。
我忧郁的白衬衫
青春口袋里面的第一支喷鼻香烟
情窦初开的我
从不敢和你说
仅有辆进城的公车
还没有咖啡馆和奢侈品商店
晴朗蓝天下 昂头的笑脸
爱很大略
——《少年锦时》
1999年,一部两岸合伙的电影《俏丽新天下》上映。影片里，一个由伍佰扮演的流浪歌手每天背着吉他在人来人往的上海地下道唱歌。
“给我一杯酒,我轻轻地说,只要忘却曾经,你就能自由.有一个俏丽的新天下,它在远方等我,那里有天真的孩子,还有姑娘的酒窝”
那时的赵雷还只是13岁的中学生。并没有那么多的曾经可以忘怀,也不知道作甚自由。但伍佰在电影里酷酷的样子却扎根在他幼小的心里，他决定了，自己也要做一个可以自由清闲唱歌的人！
宽敞的地下通道成了赵雷的第一个舞台。一把200块钱的红棉木吉他，成了他打开自己的钥匙。
“地下道的声场特殊好,在里面唱歌会上瘾。”回顾起那个时候，就像一场年少浮滑的美梦。
没想着用唱歌赢利的赵雷完备不在乎有多少人听，三五好友一起唱歌图个乐呵，挣钱了就一起撸顿串，没钱了就扭头回家，父母以为只要不违法就行，以是也不会去反对，小赵雷的日子过得那叫一个洒脱自由。
当同龄人正紧锣密鼓的准备高考时，17岁的赵雷在地下通道里唱着罗大佑、郑智化、任贤齐、动力火车。在赵雷的生命中，这些歌曲代替了教材，带着他正式从音乐的路上动身。
高三下半年,赵雷碰着了自己人生中的第二个舞台——后海的一家小酒吧，他的收入从险些没有涨到了一晚固定的80元，他的听众也终于从那些在地下道容身的路人变为了来酒吧消费的游客。倔强的少年选了一条看上去不是那么“主流”的路，且在这条路上勇往直前。
放弃了大学录取关照书，赵雷连续专一音乐。而个中央酸，怕是只有他自己知道。
神往自由的鸟儿是关不住的，终会有展翅高飞的那一天。
2006年，厌倦了北京生活的赵雷决定动身去拉萨。对付这次音乐旅行，他给出的情由大略得不能再大略:“由于受朋友的影响。那时不知道什么叫自由，没有观点，只是想寻衅一下，以为他们能去，我也能去。而且当时老听郑钧的歌，又总有人提到拉萨，就去了。”
就像时下的文艺青年听到郝云的《客岁夜理》，就一窝蜂地赶客岁夜理一样，赵雷没能抵抗得住郑钧《回到拉萨》的召唤，成了第一代“拉漂”。
也是从19岁的这趟旅程开始，音乐才逐步融进赵雷的生活和骨血。
-03-
流浪歌手的拉萨之旅，第一站便是成都。
慢节奏的生活，成都的小酒馆都成了赵雷的最爱。他曾说“成都是他的第二个家”，变得更出名后，也要时常回去小酒馆看看。一首《成都》便是写给这个家最温顺的情话。
和我在成都的街头走一走
直到所有的灯都熄灭了也一直留
你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜
走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口
——《成都》
有人调侃，雷子的《成都》一火，还间接拉动了“家”里旅游业的发展。
07年，赵雷辞别成都，带着借来的700块钱，徒步去了拉萨。
当时在拉萨的生活是挺窘迫的，常常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉萨的菜由于不随意马虎耕种，以是也比我们这边贵很多，末了没有钱了，就每天蘸着盐吃土豆。光着屁股在院子里晒太阳。
拉萨的日子虽然清苦，但雷子在那里碰着了一堆肝胆相照地好朋友，个中就有主持人兼作家兼“流浪鼓手”的大冰。
那个时候的大冰在拉萨开了一家简陋的小酒吧，地是自己泥的，墙是自己画的，取名“浮游”。
赵雷背着琴走进了这间小酒吧，他问大冰：“我想在你这酒吧住两个月，当驻唱行么？”大冰看着前这个年纪轻轻的小伙子，心里以为新鲜。赵雷拿起吉他自弹自唱，展示了一把，当时就把在座的客人给镇住了。大冰惊喜地拍着他的肩膀说说：“你不用走了，现在这个酒吧有你一半了。”
其实在赵雷走进门之前，他只想着唱末了两个月的歌，然后把琴砸了，回北京老家当兵。遇见大冰和浮游不得不说是他音乐之路上的一次机缘。
大冰在《乖，摸摸头》里写赵雷：
雷子打小苦出身，从很小的时候就开始自己养活自己，高兴了没人分享，委曲了自己消化，北京城太大，世事洞明人情练达，大家都是自了汉，坑他的人多，疼他的人少，故而，他把对他好的人都放在心尖上，以及琴弦最深处。
大冰还说：赵雷不红，天理难容。
那时候，他们都是穷小子，照顾他们的是一个叫妮可的广东姑娘。
12点是我固定的起床韶光，二彬子是12点半，雷子是一点。
雷子叫赵雷，歌手，北京后海银锭桥畔来的，他年纪小，妮可疼他，发给他的被子比我和二彬子的要厚半寸。每天赵雷不起床她不开饭。
……
雷子那时候是拉萨的街头明星。每天他一开唱，成堆的阿佳（拉萨藏语，姐姐）和普木（拉萨藏语，姑娘）脸蛋红扑扑地冲上来围着他听。他脾气倔，刺猬一只，只肯曲稿身想唱的歌，谁点歌都不好使。
妮可例外。点什么他唱什么，妮恐怖他太费嗓子，每天只肯点一首，点一首他唱三首，谁拦都不好使。
雷子喊她姐，在妮可面前他乖得很。
——《不许哭》
物质短缺，精神却是丰硕的，在藏地文化的滋润津润下，赵雷的音乐开始有了自己不一样的味道。
后来拉萨旧居改造，浮游吧被拆除，第一代“拉漂”的生活落下了帷幕，而赵雷的“流落”却仍在连续。
-04-
云南是民谣歌手的朝圣之地。现在的人们多数推崇大理的清幽而嫌弃丽江的过度开拓。殊不知现在灯红酒绿的丽江也曾有过和大理一样舒适安闲的光阴。
那时，流落到丽江的赵雷还是个落魄小子，被姐姐带进了“人间小院”堆栈，那个一头长长卷发，瘦瘦的姐姐便是阿刁，那个赵雷歌里的阿刁。
命运多舛 痴迷 淡然
挥别了青春 数不尽的车站
甘于平凡却不甘平凡的糜烂
你是阿刁 你是自由的鸟
——《阿刁》
在人间小院里，来自天涯海角的人们如家人般生活在一起。赵雷有时会和好朋友彬子去卖唱，他可以曲稿身的歌，唱到自己愉快。
后来，赵雷在丽江开了一家属于自己的酒吧，每天和朋友们唱歌，晒太阳，饮酒谈天，生活美好得像乌托邦。
在丽江的日子，有歌，有酒，有志同道合一起唱歌的好朋友，还有两个帮了赵雷不少的姐姐。当个中一个姐姐远嫁多伦多后，他把思念之情写成了一首《未给姐姐递出的信》。
姐姐我这边的统统总的来说还算快意
你该当很理解我便是个孩子的脾气
最近我失落去了爱情
生活一下子变得生僻
——《未给姐姐递出的信》
多年往后赵雷重返丽江，面孔全非的丽江却给了他沉重一击。曾经的乌托邦只能留在回顾里，他把遗憾留在了歌里，决心《再也不会去丽江》。
再也不会去丽江
再也不会走在那路上
别问我丽江在何方
是谁践踏着那颗安静的心脏
——《再也不会去丽江》
-05-
2010年的《快乐男声》，赵雷带着全身风霜和故事来到大众面前。
24岁的小伙子凭着马条的《塔吉汗》和自己的《画》两首民谣，冲到了20强。许多人也由于他在参加节目时留下的一句话而喜好上他：
“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，我便是那个必须唱歌的人。我是赵雷，我要掀起中国原创音乐的新浪潮。”
参加选秀或许只是他的一时兴趣，但对音乐的执着并不是一时。
11年，由赵雷自己作曲填词的首张个人专辑《赵小雷》问世，个中收录了《未给姐姐寄出的信》、《画》、《开往北京的火车》、《南方姑娘》等多个精良作品。许多民谣狗顺着一首《南方姑娘》找到了他们心中的宝贝——雷子。
殊不知为了这张《赵小雷》，雷子几经周折向朋友借了60万。
快乐的光阴总是短暂，同年，赵雷得到母亲病危的，当时他人还在拉萨。赶回北京时，母亲已经去世了。
赵雷在《妈妈》中唱：
亲爱的妈妈
我多想分给你一些我的力量
我多想给你一颗轻松的心脏
——《妈妈》
许多人在听到这首歌时都忍不住堕泪，雷子自己也说，不管往后和谁结婚，都不会再喊对方的母亲“妈妈”了，自己已经和妈妈这个称呼永别了。
对付赵雷来说，“在路上”大概是抚平伤痛的最好办法了。12年，赵雷和浩子、小猛、冠奇、旭东五个音乐人做了一次“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。从成都出发到深圳，一起向东到深圳。
五辆摩托车，十个轮子，4500公里，十五座城市，30个日与夜，途中有欢快的音乐也有艰险的隧道。五个民谣男人用这样的办法，把歌声留在了路上。
街头路边、不有名的小镇都是他们的舞台，陌生的人群是他们最虔诚的听众。不在乎唱歌的环境，容身听歌的人数，随时随地拿起吉他大声的唱歌。这一次的旅行给了雷子灵感，《我们的光阴》由此而生。
翻过了青山
你说你看头顶笠帽的人们
海风抚过椰树吹散一起的风尘
这里就像与闹市隔绝的
又一个天下
让我们疲倦的身体
在这里长久的停歇
——《我们的光阴》
-06-
2014年，赵雷用一首《画》得到了《中国好歌曲》评委刘欢切实其实定。
同年，新专辑《吉姆餐厅》霸占各大音乐平台收听冠军榜，越来越多的人知道了有赵雷这么一个民谣歌手存在，越来越多的人爱上了民谣。
继《董小姐》、《南山南》之后，赵雷《成都》成了下一首响遍街头巷尾的民谣。15年和16年的两轮演唱会场场爆满、一票难求。
当爱他的人都担心他会“变”时，他用一张《无法终年夜》作为回答。
专辑在网易云发布，定价16元。有人说李志的新专还定价20呢，赵雷的专辑便宜，想必不如李志。但赵雷的考量却是：专辑里有两首单曲之前已经发行过了，以是要定价16元。
这是他的坚持，也是他的骄傲。
婚姻会不会让我们感到乏味
那么就这样
不去答理这暴躁的社会
既然无法终年夜
那就不要学着别人去挣扎
——《无法终年夜》
31岁的雷子仿佛还是那个渴望着“买屋子结婚”的小青年，当女粉丝在台下喊“赵雷，我想为你生猴子！
”时，会含羞地笑着回答：“能不能生个人啊？”
他还是那个真脾气又有点小脾气的他，在被主理方安排的演出压到喘不过气来，无法静心创作时，忍不住吐槽“f××k”的他。
他还是那么自我又执拗、含羞又腼腆，喜好骑着小破摩托车到处走，喜好坐公交车去拍浮，不抱着吉他就唱不出歌。
他还是我们心中的那个洒脱的赵小雷，永久无法终年夜。
作者：末日之日，爱写诗的90后民谣狗、当然也爱摇滚。狂热的空想主义者，白日梦患者，愿用笔墨戳中你的心。
编辑：末日之日
