共用走道的家属宿舍楼。
上世纪六十年代，由于国际形势，国家做出加强三线培植的安排。1965年，湖南工业学校应届毕业生，在六个毕业班中挑选100人，服从国家分配到三线培植的国营湘中机器厂。当年我们这批毕业生和其他学校的应届毕业生一起走湘潭、越湘乡、过娄底、插翻江、经珠梅直达涟源与安化交界的安平镇，国营湘中机器厂就在小镇的山沟里。在安平镇，我开启了我的职业，这里留下了我的青春，以及汗水。 文、供图/周威浩
车间建在岩穴里,还被中心新闻电影制片厂拍了记录片
1965年7月15日，晴空万里，三辆大客车和一辆装行李的货车，在厂方代表彭敦安同道的勾引下，开进了位于长沙南郊雨花亭的湖南工业学校里，来接100名省工业学校应届毕业生，同行还有劳动局技校的10名毕业生。车辆发动后，出发的与等待分配的同学们间难舍难分，我们热泪盈眶地告别喧哗的省城。
经由近7个小时的颠簸，我们才到涟源安平镇。国营湘中机器厂原来是一个废弃的安平铁厂旧址。工厂周围的山不算太高，但绿树成荫，一眼望去山上云雾环抱；而山下有天然的岩穴，洞深波折延伸，当时室外烈日炎炎，洞里却凉气袭人；山沟下的溪流不算太宽，但清澈见底，流水潺潺，时时还瞥见小鱼在溪中游来游去。
小三线的军工厂选址是根据“靠山、分散、暗藏”的原则，国营湘中机器厂厂房分散在山沟里，都是依山傍水而建，十分的暗藏。在我们到之前，工厂已有很多人调入，个中包括从湖南动力机厂、长沙机床厂、邵阳液压件厂等单位调来的骨干，还有在1964年11月从常德、郴州、怀化等地招的205逻辑学员，学员都在长沙动力机厂培训后也于1965年上半年全部到这里参加三线培植。
安平镇周边的山是碳酸钙质的石山，有天然的岩穴，但这些天然岩穴，形状不规则没有好路可走，洞内湿润，洞顶滴水。工厂试产成功后，在天然岩穴的根本上开始建筑岩穴车间。开山戳石，昼夜不断，硬是靠风钻和人工花几年韶光修了两个车间，砌墙盖顶，做防水装置安透风管道。浇铸很厚的防炸水泥门。工人在洞里面上班，夏天风凉，冬天暖和，不感到闭气。中心新闻电影制片厂为合营战备摄制的“拜访地下城”，还记录了我们军工人在岩穴里生产的情景。
黑龙江学习，是借钱才回到了安平镇
国营湘中机器厂单身宿舍靠山边一字排开而建，像火车厢一样。但只有过道，没有厕所，要方便得走到农人菜土里才有厕所。1974年，到了我成家时候，要结婚没有家属房，只好在单身宿舍凑合着。双职工宿舍不到30平方米，都建在山上，房里不仅没有厕所，连自来水都没有，两栋楼在坪里共用自来水龙头。晚上，从对面学校看家属区，就像看重庆山城一样。
当年做饭都是用散煤，要在煤站买煤自己担上山去做藕煤烧，学校设在对面山头，孩子要下一个山坡再上一个山坡才到学校，如碰到孩子生病注射，接送孩子那才累人，凡此各类的生活环境，极未便利，但三线培植者仍战胜各种困难努力事情。
1969年，我厂20逻辑学员奉命到黑龙江靠近苏联的某军工厂，学习转产的军事产品。学习将结束时，创造没有回湖南的路费了，且怎么也与厂里联系不上。那个年代通讯未便利，有事要到邮电局，靠排队打长途与对方联系，湖南到黑龙江，南北贯穿大半个中国，打长途电话也不随意马虎，要经由几个中继站接转。
20逻辑进修职员一起回湖南，路费不是一个小数目。最困难的时候，大家只有买馒头度日的钱了。面对困难，我们只能化整为零，分散行动，年夜家联系在东北的亲朋好友，寻求帮助与增援。我用手里的一点余钱，买了慢车票坐到天津，找哥哥借钱才回到安平镇。
看大病只能坐改装的大篷车到涟源
那时国营湘中机器厂驻涟源中转站临时租了一间两层楼的民房。因电压不足，中转站电灯灯泡里的钨丝像一组波折的红线，亮度像点烛炬差不多，只不过风吹不灭而已。改革开放前，国家物资供应紧张，山区物资供应就更困难。要买点肉得到屯子的食品站去买，要的人又多，与农人在一起排队买。刚开始还好，卖一阵后，一看到肉不多时，全体食品站就乱了套，为了能买到肉，大家冒死往前挤，叫的，喊的，乱成一团。
工厂离县城40来里，购物、看大病都要到县城。那时不知是出于保密考虑还是其他缘故原由，工厂与县城没有开通长途汽车。厂里只好将大货车改装成客车用，用钢管在货车厢上焊成一个笼子，防止人掉出去。上面盖一块大油布挡雨遮太阳，四面透风。两边装两排木板做凳子用。天晴时，颠簸在大略单纯公路上到县城打一个来回，坐在车中间也是全身的黄土。
由于厂建在山沟，物资运输极未便利，1991年底，国营湘中机器厂整体迁居到了娄底，与湘峰机器厂合并成华达机器厂，我们也就离开了事情与生活了26年的安平镇。原厂房无偿地交给了地方政府，子弟学校搬进了原来在山里的涟源六中师生。后来工厂进行了改制，我们那批分配到国营湘中机器厂的省工业学校毕业生，也已退休在家，安度晚年。
2014年10月19日，当年增援小三线培植（1964年招工进厂）的学员，50年后聚会破产后的娄底新厂区，共叙交情，我虽晚一年进厂，也有幸加入聚会。我们后来还重游安平镇的国营湘中机器厂旧址，现在的安平镇比原来热闹了好多，沿街建筑又新又时尚，但我们原来在山上的家属房却变成了当地农人的养殖场，原厂房褴褛不堪，当年热火朝天的事情场景，只是我们青春的影象。
【来源：潇湘晨报】
版权归原作者所有，向原创致敬
