很快，手机响了。
他急速起身，“不好意思，我接个电话”。预测，那可能是媒体同行的电话。毕竟，几天后的1月1日，这位31岁的救火英雄就将与未婚妻举办婚礼。婚讯传出后，迅速成为热点。
然而，他拎了一袋咖啡外卖进来。打开牛皮纸袋后，他用两只手捧出一杯给，又用功能较好的右手撕开自己那杯的塑封，喝了一口。
“现在这个指头是不能弯的，做了枢纽关头领悟，”他示意了右手，又指指左手，“这只手的手指，后来做手术一点点掰开。有人让我去整形，你说我把手整成手模，很俊秀的那种，有什么用呢？我要的是功能，功能有了就行了。去整形费钱又花韶光，不如做点有代价的事，对吧？”
五年了，这位在失火中叫醒整栋楼、自己却全身面积88%烧伤的“中国好邻居”，始终令人顾虑 。一位理解王海滨事宜的媒体人说，这些年，看到“英雄”二字，就会想到王海滨。
但王海滨自己说：“我从没以为自己是英雄。”
2017年获全国道德模范名誉后，闵行区政府以他的名字成立了一间事情室，从事公益活动。但在与大家方案的浩瀚活动中，王海滨以为自己始终难以跳脱一种模式——反复提及自己在那场失火中的业绩。
“我总是在想，除了演讲，我还能再做些什么？”他皱着眉说，“我想为烧伤病人多发声，我也想做安全教诲，但可能是我的能力有限吧，目前还没有做成我想要的样子。”
【伤疤】
2015年6月16日那场失火之前，王海滨说自己的人生“普通得不能再普通”。
他的名字很平凡。父亲周正培的阐明是，1989年海滨出生时被人说“缺水”，于是特意选了两个有水的字。
9岁前，因父母在上海事情，王海滨在江苏高邮老家由外婆带大，9岁后才被接到上海读书。高考考入上海海洋大学，毕业后入职一家外企做制图工程师。
“接管的家庭教诲也和别人家没什么不同。”爸妈教诲他自律，比如“用饭必须要等着家人一起吃、不能只盯一样自己喜好吃的吃”，“不要麻烦别人”，“能帮人家一定要帮”。
他个性内向，以至于在事情两年后，他的同事许东晟才认识他，几次互助后才发觉他“和同龄人不太一样”，“诚挚”，“会首先考虑别人”。
事实上，失火发生前几个小时，他们还在网上谈论了点事情上的事。把事情做完，发送过去，王海滨才如释重负合上条记本电脑睡觉。
然后，明天将来诰日1时，王海滨的人生连忙地转了个弯。
经消防部门调查，起火点是停放在1楼走道上一辆充电的电动车。有人预测，或许是阁下一件雨披滴下的水点引发了电池短路。总之，谁也不知道火苗是在几时蹿起，浓烟迅速涌入了整幢楼。
母亲王晓勤首先在睡梦中被呛醒，她喊醒了王海滨。王海滨起床查看，意识到可能是着火，第一反应是要叫醒邻居。外婆想要拉住他，但被他解脱了。
5楼、4楼……一层层拍门下去，到2楼时，已有小区门卫在1楼考试测验开电子防盗门。但门锁滚烫，电子锁已坏，没有钥匙的保安无法开门。
王海滨记得当时想：“救火的人怎么还不进来”，意识到他们是被防盗门挡住进不来后，他冲了下去，直接用左手拧开防盗门锁，用右手推开了铁门。
正是这个动作迅速打开了接济通道。然而也由于这个动作，王海滨的手部遭遇了重创，左手中指与无名指严重粘连。最初的方案是，除右手大拇指的别的9根手指全需截指，后经瑞金医院与西岳医院手外科等专家反复会诊，才得以保留手部形状。
大火发生两周后，上海市消防局联合公安部上海消防研究所在奉贤进行了一次现场实验，3辆停放在1楼楼道内的电动车相继动怒，明火燃烧约7分钟后，火焰瞬时最高温达到1105.9℃，烟气温度高达约500℃。王海滨后来看到这则新闻说，“切实其实不知道我自己是怎么撑过来的”。
他在瑞金医院先后经历了5次切痂、清创植皮手术，一度在死活边缘徘徊。终极，2015年9月11日，他从重症监护病房转出，转入武警上海市总队医院接管康复治疗。
“我那时真以为我要好了。”他打电话给大学同学，愉快地说：“我出院了，然后两个月就会好了吧，2015年11月份聚个餐！
”
实际上，这个约定3年后才实现。他没有想到，即将欢迎他的，还有另一重巨大的寻衅。
烧伤后，王海滨从没看到过自己的身体。
进入武警总队医院的第二天，医院给他采取了水疗。形式相称于沐浴。护士与护工们拉着厚实床单的4个角将王海滨抬进浴缸，再把床单抽掉，之后一层层地将纱布揭开。浴缸有坡度，护工们给他的后背垫上一块垫子，将他的头逐步地竖了起来。
“我看到那个样子那一瞬间就蒙掉了。”
“快三个月了，身体上还有一个手掌那么大的伤口存在。更主要的是，由于部分皮肉在高温下已经坏去世不能留存，很多都已被削去，新长出的部分实在便是皮包骨头。”
等护士、年夜夫换好药离开，病房归于宁静，王海滨忍不住哭了，父亲默默走了出去。
他越哭越大声。“一下子所有的痛楚都涌上来了……在瑞金医院的时候，换药真的非常疼，相称惨，但我都是咬着牙……吃不下饭，我也硬吃，把医院和家里的饭都吃光，由于我知道我须要营养，想让自己快点长……到了这里，我本来很愉快的，但一下子这样看到自己这个样子，往后能不能规复，会成什么样子，对未来的希望全都没了……”
儿子在屋里哭，父亲在表面哭，哭了三天。
【修复】
三天之后，“我创造够了，再哭还是这个样子，”王海滨说。
烧伤群体对未来的估量是不足的。“我们之前一贯以为伤了往后便是年夜夫的事，年夜夫治疗好了就好了，实在这之后还有漫长的康复过程，包括身体和生理的，都须要患者和家人自己跨过去。”
护工们举了一个个原来伤势惨重、如今康复能走的案例鼓励他，又告诫王海滨的父母，康复是“要狠点心的”。
第一步，坐，但手臂撑不起来，由于全是伤口，一撑就流血；第二步，站，“一定要脚踏实地”，但因血液回流不畅，脚底犹如针扎。“我是跨过去了。有人便是由于怕痛，不练习，总躺着，末了变成足下垂、像跳芭蕾那样的脚，一辈子都这样。”
比身体关更难超过的，是生理关。
3个月后，王海滨转入位于松江新城的阳光康复中央，7月的一天，一位在瑞金医院认识的烧伤病友来医院看王海滨。她的伤势并不重，但还是穿着长衣长裤。外套的拉链一贯拉到顶端，到病房后脱掉后，全都是汗。
她走了之后，王海滨想：“往后我也要出去的，总要面对社会。社会给了我这么多名誉和关注度，我该当更多去给烧伤患者发声，让大家理解我们烧伤患者。”
终极匆匆使王海滨行动的，是在阳光康复中央的一门课。
康复中央是进入社会前的末了一站，除了医疗康复的体能演习，病友们还可选择职业康复课程，如烹饪课、书法课等。王海滨有一次在和治疗师谈天时，创造了一张机器制图图纸。得知是一位工友想学AutoCAD软件、医院还没找到得当的老师时，他自我介绍：“我会啊！
我以前就在大学就学过。”
磨炼身体仍是王海滨每天要做的事。孟雨涵 摄
课程确定下来。医院为王海滨做了海报，这是医院第一次由患者作老师讲课。
王海滨请父母把以前大学的书带进病房，一章章备课，“虽然本意是为了丁宁韶光，但溘然产生了比在大学还负责的动力”。
结果第一堂课，报班报名的人有的连电脑开机关机都不会、鼠标是什么都不知道，以为只是电脑入门课。第二批，王海滨有履历了：先问个人需求，锁定目标。“以前是做机器零部件的？好，你可以学学。以前是开车的？这个软件学了没用，不如学点能用的？”驾驶员师傅遂提出学excel制表。“行”，就根据需求教。
讲课是全责任的，但王海滨乐在个中。有学员课后会追至他的病房讯问难题；走在医院的路上，也会偶尔听到一声“王老师好”。“我溘然就能理解马云说的，‘当西席的光阴是最快乐的’。”王海滨说。
他继而想到，如果把这套模式延伸到烧伤群体的康复教诲是否可行？把康复过程和心途经程分享给烧伤的家庭，避免他们走弯路；也可以自己为例，给大众做烧伤知识遍及和安全教诲。从阳光康复中央出院后，在一次领导看望的对话中，王海滨聊了自己的想法。
领导当时问：“详细想做哪些做事？”
王海滨说：“我目前能做的便是去瑞金医院跟患者聊谈天。”
领导建议，可以开事情室的办法作公益。
“但我没那么多启动资金，是不是还要发别人的人为？”
“这事你放心，我们会帮你的。”
之后，2018年，王海滨志愿做事事情室揭牌。办公室地点特意选择在华漕镇文体中央一楼，方便王海滨出行。
【挫折】
王海滨想要“很忙很忙的觉得”。
按《工伤保险条例》，见义勇为视同工伤，因此他不算入职事情室，做多做少与收入也不挂钩，但王海滨还是把事情室当做了自己的奇迹。每天只要没事，都会涌如今这里。
可是，现实与空想还是有差距。像“社会型企业”“非营利性机构”等名词，他只知道大概，“很多不懂”。
最近他刚刚录制完的居家康复辅导视频，才知道原来视频是这样拍摄出来的，价格因此秒或分钟计的。
和他一起运营志愿做事事情室是专业的第三方机构。他想参与很多详细事务，但大家出于美意，总让他“身体要紧……”他不想麻烦别人，便也作罢。
他也常常以为自己能力有限。组织一场晚会或一个学雷锋活动，自己能想到去做的，总是做报告、演讲。“我实在很想把失火的事翻篇。我总在一遍又一各处讲述过去的故事，除了演讲，我还能做些什么对这个群体、对社会更有代价的事呢？”
最近他去一家基金会学习时，借鉴到了一个送爱心包的想法。“对付烧伤病人，溘然来到医院，有的患者家属只有一个人，分身乏术，很多生活必需品来不及准备，我希望这时能给他们供应一些帮助。”
“个人的力量毕竟太纯挚了，我想让更多人知道我们在做这件事情，然后有更多人参与，创出一定效益的品牌，才能更多帮助到烧伤患者这个群体。”但目前，他尚未联系到资金来支持这一部分的想法。
他目前能坚持做的，是每月一次去瑞金医院做志愿者，只是今年因疫情不得已中断。每次去，在病房里和病人聊，出来后又会被家属拉着聊，“直到嗓子冒烟为止”。
他给一位特殊想回家过年、却不得不留在病房的年轻人送去了一张“福”字；陪一位手部烧伤，不愿搭理人的9岁孩子玩了局游戏，让孩子终于开了口。
也有患者看到他的样子却不能接管，落下泪来。“你看我这块皮，看额头这里，不要看脖子这边，还是可以的吧？现在的整形技能很高的。我紧张是不想再整了。”他赶忙说。
可是谁又能真正不在乎自己的外面呢？“如果看到异样的眼力，我就跟自己说，我是由于救人这样的。”王海滨对说。
【未来】
如果说失火是王海滨人生的分水岭，那么这五年，是属于王海滨的“中场战事”。
去年，他回到自己原来企业的瑞士总部看了看，见了曾与他要好的一位外国同事。他们一起吃了饭，又去看了苏黎世运河，然后在曾经拍过合影的地方又拍一张照。“对，便是那种10年前10年后的比拟照。”然后他指着右边照片里的他沉着地说：“这便是现在的我。”
改变的不但是边幅。“我原来没什么话的，问我也便是‘嗯’、‘啊’，现在不叫我停，我可以讲4个小时。”
“原来我想做个‘完美家’，什么都想学，想做到最好，但实际根本不可能。现在我反而放开了，我就想多为烧伤患者这个群体多做点事，给大浩瀚做做安全教诲。”
他开始习气自嘲，“‘轻而易举’现在不能用在我身上了，这动作我是做不了的”。
但也会在意一些人的目光——不是来自大众，而是病友群体。王海滨常受到媒体关注，有一次他给病友讲课时，有人来拍摄片段，他听到了小声的一句“又来拍了”，让他有些在意。
“不过我也想通了。虽然我很想让救火这件事翻篇，但它就像一件事的正反面，便是救火才让我有了现在的关注度。如果对事情室的奇迹有帮助，又有什么关系呢。”
“我从不以为自己是英雄。其实在下楼的那一瞬间，如果换一个周海滨、李海滨也会做这样的选择。只是当时如果有更多的安全知识——裹一床湿被子下楼，或者冲出楼栋的时候急速浇一盆冷水，都不会是本日的结果。”
“但我已经足够幸运了。全国‘见义勇为’道德模范中有4个参与了救火,只有我一个是到达现场亲自领奖。他们是付出了生命代价的。”
他沉默了一下子，又转而谈起对明年事情的安排，“针对烧伤患者康复的视频已经拍好了，接下来想推进爱心包的事。目前还在联系资助。”
采访结束，离开事情室，王海滨要锁玻璃门。拿钥匙蹲下折腾了一下子，他抬开始。
“你须要帮忙吗？”问。
他想了一下，说：“须要。感激！
”他递来了钥匙。
解放日报·上不雅观新闻原创稿件，转载请注明出处
作者：王潇
来源： 解放日报
