他每天坐在那里，不论刮风还是下雨。
在一幢临街的旧楼的门口，有一块两三个平方米的空地，便是他的阵地。
用阵地二字，由于他当过兵。
两个小凳，一盆水，几样磨得发光的工具，便是全部家当。
不用说，永和人都知道，自行车、电动车、摩托车，乃至娃娃的玩具车，要修理，要打气，要换胎，都送到这里。
他姓李，跟我一个姓，名永宁。老辈人给他起名叫永银，用意可想。但是他识字后，自己改成了永宁。多少银子也不如一个安宁。再说，哪儿来的那么多银子啊！
做梦哪！
我每天吃过晚饭去小广场闲步，都要途经他的阵地，跟他说一下子话。第一句总是问，本日的买卖怎么样？有时，他微笑着，本日没买卖，一辆车也没修。笑纹难掩愁云。我心里一阵酸楚，不知说什么好。要知道，他一早就闲坐在这里了，说话天要黑了。老李，来日诰日会好的。我这样说。他握住我的手，借你吉言！
那手，粗得像柴。第二天，他远远瞥见我，放下手里的活儿，小跑着过来，老李，借你吉言啊，本日修了八九辆，到现在还没完！
这时候，这个一脸沧桑的老兵，变成了孩子。
李老师，我1968年去浙江当的兵。空军工程兵，建筑机场。一当便是六年。我十三岁上父母双亡。父亲原来在供销社当主任，那年出了事了，从山上掉下来，当场就断了气。母亲再醮后，由于生小孩也去世了。我就流浪到城里给人家打工。那阵子不叫打工，叫打小工。我还是个孩子，干一天人家给五毛钱。管吃管喝。啥也干过，木匠、泥水匠、铁匠都干过。到了十八岁的时候，够当兵了，我就想当兵。自己挣的那两个钱，不足穿衣裳。当上兵就不愁吃穿了。目的就这么一个。那阵子参军比较难，想去的人多。我们公社的武装部长很同情我，就叫我去了。一去便是六年。到了部队，修机场，好在自己会木匠，用上了，一放工便是木工！
退伍回来后，先在社办企业干老本行。干着干着，企业倒了。我失落业了，自己就在街上找活儿干。木匠活儿不好找。后来，社会开放了，我就干个体，修自行车。一修，修了四十多年！
这是我唯一能做会做的。别无选择。为生活，也为公民做事。
街上车来车往的，须要有个修车的人。自己的小买卖，自己节制。哪点儿方便都可以干。除了和群众打交道，就和工商打交道，和税务打交道。要办业务执照，还得上税。当初，每天人家给规定下来，你本日是交五毛还是交一块。我说都行，你们看着收。他们说多少我就交多少。当天没挣上钱，就用昨天前天挣的交。从没少过一分。现在好了，不收了，都取消了！
我当初退伍回来的时候，没有屋子住。我的木匠师傅就让我住他那儿。他也不要钱，一个月房租二十块钱他都不要，白住了一年。后来，又在我姐姐家里住。直至结婚，逐步地自己买了一个小房子住上。
我有三个孩子。大女儿是个残疾人，两条腿不能动，胎生的，脊椎裂。上肢、头脑什么都好，便是腿弗成。但是这没影响她成家。婚后生了三个孩子。先是个女儿，后面又生了两个儿子，双胞胎。生下来就做了绝育手术，不能再生了。三个孩子，都是我们老两口儿给带大的。靠什么？我这双修车的手！
我们不帮忙弗成，她自己动不了。她家公婆的岁数都比我大，跟我父亲是一辈子人。当年我父亲摔去世了，还是我亲家给送回老家的。当然，成为亲家是后来的事。你想，大女儿一下子生了三个孩子，便是正凡人家也受不了。特殊是孩子生病的时候，我们一同到医院给孩子看病。注射，输液。有时候早上八点去，一贯输液到晚上两点才回家。医院说，别怕，给你们留着门。回到家，吃口饭，胡乱闭会儿眼，第二天还得去。一输六七天！
撤除过日子，看病是最大的支出。而撤除修车，我再没有什么经济来源。好在，那阵修车的人多，买卖还好。除了修车，更好的买卖是给公家组装车子。要组装的车子一批一批的，你想干多少有多少。只要来了活儿，有的是干的。修车就不一样了，人家来了你才能干，人家不来你想干也没有。有时候，来修的人多了，等不上修就走了，找别的人修去了。街上不只我一个人修。人家等不及了，推车就走，也拦不住。活儿就没了。组装车就好，像交电公司，一来便是一堆，我要连夜干。十八辆车一天就要装起来。交电公司给的价钱不高，组装一辆车一块五。零件全是散的，装起来很费劲儿。现在不是了，现在是半成品，装起来大略些。钱是挣得少了点儿，一辆一块五，十八辆还不到三十块钱。一天都组装不完，还要加夜班。没办法，你就得苦干，咬牙干，要不然怎么能养活这个家？
当然，光靠我苦干也弗成，还有半子。半子要出去打工，就顾不了家。我和老伴儿就帮忙，捎带着干活，捎带着养孩子。要说半子也不易。他人好好的，却要娶个残疾媳妇。为啥？唉！
半子家是山里的农人，弟兄三人，穷得拿不出彩礼娶不起媳妇。他跟我说，他乐意娶我女儿，便是手里没钱。我说，你就别说钱了。你便是借来钱，今后也要还，日子没法过。我说，你看我女儿是个残疾，你能养得了吗？能养了你就娶走，不能养了就不要勉强。他说他能养。我女儿也赞许。这婚事就成了。半子是干石匠活儿的，比我女儿大不了多少。像他这份事情，想找个正凡人比较难。我对他说，你想通了，这事就定了。开始，他家大人有点不宁愿。我对他们说，这事是一辈子的事，你们一定要宁愿。假如不宁愿的话，咱们不勉强，我的女儿我养着，我管她。我生活一天，就有她的一天，肯定饿不着，其他条件我不能担保，只要我还有口气，孩子肯定饿不去世。听我这样说，他父母就赞许了，说咱俩给孩子办事吧！
婚后，日子一贯过到现在，我和老伴儿帮忙，把这三个孩子养大。吃了多少苦？只有天知道！
现在可算熬了过来，大女儿在榆次读英语专业，两个双胞胎儿子上了二中。
孩子们都大了，能自理了，我也老了，也不中用了。我能自己把自己养活了就对了，不要给儿子增加包袱。老婆子高血压每天吃药。我出来干一天，赚上两个钱，可以养活自己，给老婆买点儿药也方便。我们老两口儿都叫儿子养活也够他们呛。他们现在虽说都成家立业了，但要把我们全给压上去，那他们的生活就顾不过来了。我现在没别的可干，身子骨还好，就以修车为职业了。活到老，修到老，修到修不动了为止。我每天出来修车，也是磨炼。能磨炼就磨炼磨炼，能干重的干重的，不能干重的干轻一点的，多少发一点光。现在买卖不如以前了，永和人日子好了，自行车换了汽车，换了电动摩托车，来修自行车的不多了。有时候坐一天都没活儿。只要有活儿，一天能挣个五块十块的就行，就没白等！
李老师，修车这事不大，但是和群众打交道。第一条，态度要好；第二条，质量要高，做得要比其他人好一点。人家没骑多远就坏了可弗成。有钱难买转头客，这次修睦了下次还来。这次弄得不好，下次人家就不来了，自己砸了自己的牌子。要以信誉为上，便是赔钱也干。有时候你干的是挣钱的买卖，但有时候碰着一个难题不好干就赔。赔就赔点儿，大不了便是赔点儿韶光，多费点儿韶光也不是什么大事。不能赔了就不干了。这不能，信誉要紧。无非便是这点儿事，不能惹得群众不满意。群众不满意了，你就存不住了。最少要叫大部分人都说你可以，不要说你好，便是说你这个人还可以，心不黑。这就行。有的人说这个人心可黑了，不能叫人家说那个话。牌子靠自己创立，其他人管不了，说什么话的人都有。说你涨点儿钱吧，我不会听人家的。我不涨价。从我修车时起，补个胎便是一两块钱，到现在还是这个价。不涨，平平淡淡地干。骑自行车的有钱人不多，大家都不随意马虎！
在修车的时候，人家书我，把车送来了，结果我一看，这活儿以前没修过。狗咬乌龟下不了嘴。怎么办？但是，我揽下了，给人家答允下来了，就得想办法给人处理了。想个招儿，把这个事情弄好，叫人家满意。不能一看不好干，就给人家推了，干好干的活儿。那弗成！
人家就讨厌你，尽了咱的力量，想尽统统办法，这个弗成拿其他东西代替也要把它修睦，这才是修车。光换新零件不叫修车。
有时候遇见刹车坏了，断了，配也配不上，找一个长的不能用，找一个短的也不能用，或者还要去想办法把这个长的往短去去，或者把短的往长里加点儿东西，给人家把这个弄好。总之，要修得能骑了，担保修的车子能用了，这才叫人家取走，我自己心里也踏实。
我修车，有时候遇见难题，有时候碰不见难题。人家经由我这儿，师傅，车在桥底下撞了，你看还能修不？我一看，撞是撞了，看着丢脸，但是没有硬伤。我说，你假如哀求标准过高，跟新的一样不可能。你说能骑就行，咱就给你弄得能骑了。他说行，能骑就行。他把车放下了，我费老大劲儿给他修睦了。还让他省钱，零件能不换就不换。全换新的就贵了，造价就高了。后来他来取车，一听我收很少一点钱，还以为听错了。我说，就这么多钱，十来块。他非要多给，我说不能多要，我便是收个手工钱。他说太感谢了，下回修车还找你。我说，你骑起来小心在意，人安全，车也安全。永久别撞坏，永久别来修！
他笑得喘不上气。
李老师，我长年如此，绝不多要人家的钱。不能干缺德事，明明是好的，硬说坏了，跟人家多要钱，这绝对不能。我能给人家省只管即便省，三块钱能办的事，不让人家掏五块。有的摩托车前胎或后胎有缺点的，推来问我，师傅，我这个胎换不换？我说你自己节制，乐意换就换，不愿意换我就给你补，一样地骑。换胎费钱多，买一条胎三十块，补一下只要五块钱。你乐意补就补，乐意换就换。我给你换胎比补胎挣钱多。我换一个后胎挣十块钱，补个后胎才挣你五块钱！
听我这样一说，来人就说，师傅你真实诚，连底价都说了。我看你每天坐这儿不随意马虎，刮风下雨的，我就换个胎吧，让你多挣点儿！
我说感激你啦！
也有的人说，那我就姑息吧，补补得了。我说，好，我一定为你补好，你放心骑！
总之一条，我的原则是不症结人，不要有不好的心。买卖是买卖，生活是生活。生活再须要钱，也不能在买卖上害人。永和就这么大，大部分人都认识，哪天不见两回面？你捣两次鬼，人家还相信你吗？人活一辈子，便是自己心里要过得去。
现在市场上零件多了，过去难办的，现在买个新的换上就行。以前就弗成。比如，车带断了，断成两段了，怎么办？只能往一块儿接，剪上一块旧的车带，两面接在一起，接结实了，担保能行。现在不须要了，立时买个新的换上。以前买不到，有钱也买不到。那怎么办？就要给人家想办法修睦，可以接。接起来很费劲儿。再一个难度大的，是圈。修一个烂圈，要半天韶光。还有，车子的飞轮坏了，不能蹬了。我把它打开，把里头那个钢丝顶起来就能走，顶不起来就不能，挂不上了。这是比较难一点的活儿，我都想办法战胜了。再就没什么能难住我的了。干过了就不难，没干过就以为难。干得多了就知道了，车子是什么构造，里面有什么东西都熟了，所有的零件都摊到一块儿，能选出来哪个是哪块儿的，那就不难了。从前今后转也可以，从后往前转还可以，不返工就行了。有的不知道，装反了再卸下来就误事了，必须闇练，熟能生巧，你不熟就生不了巧，要专门研究这个。
李老师，现在买卖不好做了。摩托车多了，电动车多了。对这两种车，我只能补胎。要修，难度太大，构造繁芜。我也研究过。但是，便是研究透了，也没有零件。除了补胎，我基本就不揽别的活儿。以是，买卖就少了。再一个，永和的路都修睦了，平坦了，自行车上了路，不随意马虎坏了。以前路不好，颠颠簸簸车就坏了。以前这条街上有二十多个修车的，现在只有五个了，低落得很多。要修车的人少了，修车的人也就少了。有的干不下去了，还有的去世了。现在全城修车的算上我，一共就有五个人。还会不会减少？有可能。由于活儿一天比一天少。
修车的，来修的，两面都在减少。这不只是我们修车的处境，街上的门市部现在也少了。快递太多了，大家都在网上买了。大东西，鄙吝械，全是网上买。哪个快递上门不堆一堆货？以前那么多门市部，一天比一天买的人少，对门市冲击很大，清仓处理，转让，关张。挣不了钱，不如把屋子租赁出去，一家门面一年三万多四万，总算有收入吧。贴着本开店能挣多少钱？还多一个人在那儿干。比较之下，我的活儿少归少了，可到底还有的干。没有网上修车的。车坏了，只能人工修。我挣多挣少的，总还能挣。辛劳点儿不算什么！
当然，来修车的人也不都一样。绝大多数是好的。车修睦了，多少钱？放下钱走人。有的还多给一两块，我喊也不回。但也有这样的，车修睦了，就两三块钱的事，他说身上没带钱，来日诰日给。我能说什么？行，来日诰日给就来日诰日给，没紧要的。结果一去不回，我又找不到他。有时候是孩子，说没带钱，来日诰日给，我说没紧要的。结果人家孩子来日诰日就真的来给了。这样的事有过好几次，凡是孩子解释天来给的，都来给了，没有一个不转头。
有时候，我正给一位修着车，又来一位，说我焦急开会，能先给我修一下吗？我就放下手里的活儿，跟前边儿来的这位商量，说他那车是小毛病，我先给他修了行吗？他有事焦急。前边儿这位就说行，先给他修吧。我说感激了。也就两三分钟，我就给修睦了。这样的情形常常发生。大都是碰上年夜大好人，礼让助人。但也有这样的，不让！
说我是先来的，凭什么不给我先修？我也有急事，等不了！
得，他不让，我也没办法，只能给他接着修。但后来的等不及了，走了。可是，等我给这位的车修睦后，他又不急了，说车先放你这儿，我转一圈儿再来拿。我一听，两眼直冒火。但一句话也说不出来。他本来不急，偏不让。结果，我不但没解了后来人的急，还丢了一份买卖。
有谁知道，每一份买卖，每一块钱，对我来说都是多么主要啊！
大概，我早来晚走，坐等一天，就这么一份买卖！
前面我说过了，帮助我的女儿过难关，须要钱。老伴儿高血压，头昏眼花，什么活儿也不能干，也指望我挣钱过日子。为了挣钱养家，不管下雨下雪，我都要出来修车。挣钱的同时，还要想办法省钱。我家门前有点地，我自己种点儿菜，吃着方便不说，更紧张的少买菜就少费钱。种上大葱，就可以不上街买，拔一棵就行。种点儿黄瓜，自己摘了就能吃，还没农药。我清晨修车来得晚，太早了街上没人。一样平常都是九点往后才来。走前，把家里的零星事干完。该种的、该浇水的，都干完。出来修车了，一干一等便是一天。中午在街上买个烧饼，喝上一杯自己带来的水，生活就办理了。街上的一碗面，要十块钱。好吃是好吃，吃一下，几辆车就白修了。不能吃，吃不起。一个烧饼才一块五，一个馒头也一样，开水一泡，吃饱了就行，一天就交代了。能省一块是一块，挺好的。
又是一天的傍晚，我照常去小广场闲步，照常去看修车的老李。他看我来了，放下手里的活儿跟我打呼唤。我创造，他理了发，刮了胡子，干净得像换了一个人，像是要出门去做客。
看我眼里有问，他笑了，李老师，我把自己整顿了一下。下星期日，我们当年一起当兵的老战友要聚会！
虽说还有好几天，可我心里急啊，想早点儿见到他们。先把自己整顿利索了，到那天抬腿就走！
唉，五十多个老战友，已经走了五个！
个个的样子，我都记得。比起他们来，我还活着，还能修车，我还有什么不知足的……
这样说着，他眼圈儿红了。
