文 詹腾宇
对付“冰岛音乐领先天下50年”这个江湖传说，冰岛人从不回应，他们只会连续在世界尽头的国度哼曲稿身创作的歌。在冰岛，每个人都有“我是摇滚教父、我是开山鼻祖”的自傲和勇气。
冰岛国宝级后摇乐队胜利的玫瑰。/霍维·斯文松
提及初到冰岛的缘由，文化学者、音乐策划人张长晓说，既有前兆，也是有时。
2016年，张长晓与意大利歌手安东内洛·文帝蒂一起拍节目。文帝蒂提到，他有一支MV在冰岛取景，并盛赞“这国家有趣而特殊”。张长晓随后到荷兰参加音乐互换活动，动了心思：“当时活动结束得早，刚好有空去附近的国家转转，就立时买机票去冰岛了。”
张长晓有个习气，每到一地都会去唱片店大量淘碟。唱片店老板见张长晓买得多，知道是个里手，便引荐冰岛音乐专家古尼博士给他认识，并给他一张写着地址的纸片，“我以为怎么也得打个车吧，结果那里那边所步辇儿5分钟就到了”。
如今唱片店险些都消逝了。/Unsplash
经由再三确认，张长晓才相信面前这个叼着烟斗、经营着一家户外用品店，看似与音乐毫无关系的先生长西席正是古尼博士。冰岛人大都有副业，总统家属或名人开店很常。比如“胜利的玫瑰”（Sigur Rós）乐队的主唱雍希（Jonsi）就在市中央和姐姐合开了一家喷鼻香水店。
古尼说，大家熟知的冰岛音乐人多是与欧美唱片公司签约、被国际市场认可那批人，实际上，还有很多本土宝藏尚待挖掘。
深谈之后，张长晓决定连续理解并推广冰岛音乐，就像他当年将意大利歌手弗朗切斯科·巴奇尼带到中国演出，又将崔健、张楚、苏阳、万能青年旅店等中国音乐人推举给意大利听众那样。
古斯古斯乐队。/专辑配图
在街上裸奔
都不会有人多看一眼的国家
冰岛最近一次大规模出圈是在2018年，冰岛国家队在俄罗斯天下杯小组赛上击败强敌阿根廷队，许多人从此知道了这个极富战斗精神、球员大都有一份兼职的北欧小国。
冰岛人口只有30多万，小到须要用反乱伦App来测试恋人之间是否远房兄妹，小到即便在街头偶遇国家元首、盛行偶像或隐退天王都不稀奇。不过张长晓强调，冰岛固然小，但这个国家与国民的精神境界却比很多地方伟大；它看似冷漠，但格外宽容，从不循规蹈矩，能容下各种奇才乃至怪才，以是才有了多元的文化及音乐。
在很多人眼里，冰岛迢遥、奇幻，像不存在的世外之地，它一贯活在人们对极寒的好奇、对极光的遐想和逃往遍布美景的极远之地的渴望之中。张长晓初到冰岛时只觉冰冷无比，“像到了其余一个天下，把人完备隔绝”。
冰岛歌手琼斯用提琴的弓演奏吉他。（图/ 阿尼·托法森）
而冰岛人看起来也非常冷漠。张长晓阐明道，80%的冰岛人生活在都城雷克雅未克，彼此大都认识，但即便很熟也不爱寒暄，不假客气、装激情亲切。他形容冰岛“就像从原始社会直接过渡到成本主义社会”。
张长晓说，冰岛“彷佛保留了人类最纯粹、直接的社交形态，彷佛把全天下所有不合群的人聚到一块儿了”。
“这是一个你在街上裸奔都没人会多看一眼的国家，地方小、人少，人们比较自我，不须要特意媚谄谁，没有我们那么大的竞争压力，不会被逼着迎合社会规范、成为一个什么样的人。”
“当你身处一个大环境的时候，你或多或少会受环境能量的影响，做出一些你本身不想做的事，或者成为一个不那么喜好的自己；而在冰岛，地方小，自我代价是第一位的。”
这种国民特性也直接影响了冰岛的音乐，比如有名于世的后摇，没有歌词，只有哼唱出的音符和感情，曲子的感情常日从极安静到极澎湃。而这种音乐形式可以塑造听者的参与感，人们可以在个中添补感情、开释自己，与音乐产生最私人、最自我也最深刻的关联。
冰岛的气质，是镇静中的激烈。/Unsplash
在音乐爱好者眼里，冰岛音乐是神秘又深远的“鲸鱼的声音”，是狂热的电波音乐节，是名扬天下的歌后比约克，是深具魅力的胜利的玫瑰乐队、兽人（Of Monsters and Men）乐队、múm乐队、Bang Gang乐队和埃米利亚娜·托里尼（Emiliana Torrini）。
是《权力的游戏》中《卡斯特梅的雨季》凛冬将至般凄清的吟唱，是《海王》电影插曲《迷失落大海》先空灵安谧、接着雷霆万钧的伟大意象，是《去世亡搁浅》游戏原声带里“低吼”（Low Roar）乐队迷幻而忧伤的精灵般的吟唱，是不拘一格的思想，也是舒展个性的天地。
冰岛艺术家、歌手比约克。
实际上，冰岛音乐远比上述印象更为繁芜。许多小语种国家背后，都有宽广的音乐文化和漫长细碎的流变史。“冰岛音乐领先天下50年”是一个江湖传说和弹幕名梗，而这句亦庄亦谐的话恰好与冰岛音乐的性情相通，表达了冰岛人在思想、形式和意见意义上的独到之处。
有评论写道：北欧公民没有这么说过，他们也不回应，只会连续在世界尽头的国度哼曲稿身创作的歌。唱不出来的，就以梦呓的办法呈现；压根儿没有词的，就心安理得地一声不响，沉默得犹如凛冬已至的北欧。
兽人乐队，冰岛著名的独立民谣、盛行乐队。
冰岛音乐最大的共性
便是没有共性
冰岛确实很小，小到张长晓和古尼打算合著冰岛音乐史的一出，冰岛总统约翰内松就听说了。
约翰内松为这本名为《尖叫的经典·冰岛音乐简史》（以下简称《尖叫的经典》）的书写了一段媒介：“盛行音乐授予人们表达自己不雅观点的权利和办法，人们可以为所欲为地创作音乐表达心中所想，同样，人们可以通过音乐作品表达心中不满、对当今热点议题提出眇小而独特的个人见地。
这一盛行文化关乎个体的自由和多样，个中有对传统的继续，也有正在发生的创新。”
此外，约翰内松在媒介中提到：许多演出者会利用冰岛语演唱，以抵御用英语唱歌，借此在国际舞台上大放异彩的诱惑。而张长晓以为，这段话展现了冰岛强烈的民族意识和重视本国音乐文化的心态，他们不但用英语向主流话语圈靠拢，更是用冰岛语传播和留存本民族最精良的文化和思考办法。
冰岛措辞，就和这片地皮一样空灵。/Unsplash
冰岛语与汉语一样，有风雅的延伸和丰富的意蕴，很难精确翻成英语，因此很多冰岛音乐人坚持用母语演唱。“音乐”一词，冰岛语是tónlist， 字面意思便是“音的艺术”（tone-art），鼓励人们拓展和塑造不同的声音形式，创作属于自己的音乐风格。
在《尖叫的经典》封面上，张长晓用了“Dægurtónlist”一词，在冰岛语中是“天语艺术”之意，即盛行音乐。
“我把这种征象称为‘措辞的多向可塑性’，英语传达的是一种比较大略直接的意象，而冰岛语有更多、更深层的东西。后摇里那些吟唱同样也出自冰岛语的音节，这是他们吟唱的办法，而不是故意为之的奇怪声音。这种民族的、方言的腔调本身便是一种措辞。”
张长晓认为，英语在世界范围内的强势导致人们在听音乐时随意马虎一叶障目，忽略掉许多小语种国家的佳构，而这也是他一贯从事小语种音乐推广的初衷。
冰岛音乐记录片《听风的歌 Heima》
《尖叫的经典》梳理了冰岛音告成长的简要脉络。
19世纪中叶，冰岛只有6万个居民，终日与阴郁、寒冷和时时喷发的火山为伴；1870年至1914年，近四分之一冰岛人离开故土探求新生活；直到20世纪40年代冰岛独立建国、经济逐渐繁荣，这片地皮才迎来了真正的盛行音乐和歌手，并涌现了比约克、方糖乐队、斯图门乐队、胜利的玫瑰乐队和兽人乐队等乐坛年夜师，涵盖硬摇滚、去世亡金属、独立民谣、朋克、电子、新浪潮、民族和古典等风格。
Sigur Rós，胜利玫瑰，是海内浩瀚乐迷认识冰岛音乐或者打仗后摇/氛围音乐的主要乐队之一，冰岛国宝级乐队。
冰岛海内有超过90家音乐学院、40多个音乐节和上千支乐队，约四分之一人口从事音乐干系事情。
书中的一些描述，基于音乐本身，又超越了音乐，比如音乐是冰岛人反抗霸权、主见意志的武器，也是让他们从历史的阴郁和屈辱中崛起的有效办法；又比如类似“用一个组织联络起不拘一格的音乐”“闲逛是创造力的最佳来源”的阐述，能窥见冰岛人和冰岛音乐独树一帜的风格。
面对“如何总结冰岛音乐的共性和集中诉求”的问题，张长晓答道：最大的共性，便是没有共性，也没有固定模板和谁对谁错。他认为“找共性、下定义”是海内常见的一种总结性思维，但这种思维很难用于概括冰岛音乐。
冰岛的音乐和这里的人一样，原生态、充满个性，比如他们会在古典音乐会末段加入说唱，有乐队会在小镇巡演时裸奔。“兽人乐队全员文了同一个圆圈形状的文身，我问他们为什么要这么做，他们的回答是：‘没有为什么。’”
冰岛乐队胜利的玫瑰2009年的专辑《We Play Endlessly》
张长晓曾在雷克雅未克街头遇见一个小女孩，小女孩拿着一个手写条记本，说这是自己的诗集，想卖给他。他以为诧异：“居然有人拿非出版物来卖？”
后来听朋友先容才知道，20年前的冰岛音乐天后比约克也是这么推销自己的私人诗集的。他以为这便是冰岛人的魅力所在——没有规律，没心没肺，没有不可能，“如果他有20%的把握，他可能就去做了；就算失落败了，他们也会一笑而过”。
张长晓以为，这种深具自我风格和创造力的特质非常名贵：“人们总是会不自觉地陷入某种规范，总以为不应该这样、不应该那样，看到一个人做出差异于你的规范的东西，会以为别人真搞笑。但实际上，到底是他搞笑，还是我们更搞笑呢？”
2016 年，张长晓与“冰岛民谣教父”、时年75 岁的歌手梅加斯。采访结束后，梅加斯第一次赞许张长晓扶他回家。
“一个精神自由的方向和解脱的办法”
张长晓说，冰岛没什么偶像文化，人们更方向于追逐成功而不是倾慕个人，也便是“我要写出胜利的玫瑰乐队那样成功的作品”，而不是喊“胜利的玫瑰乐队好成功啊”。
每个人都可以考试测验创作属于自己的音乐，在张长晓看来，这片地皮上的每个人都不太在意威信，又都有“我是摇滚教父、我是开山鼻祖”的自傲和勇气。
冰岛音乐人中，张长晓首推梅加斯（Megas），他认为梅加斯的代价无人可及：“他是冰岛的民谣音乐之父，是第一位用冰岛语演绎盛行音乐的歌手，歌词尤其关注城市变革、平民生活变迁和弱势群体，同时也深刻影响了比约克的风格。”
与所有冰岛人一样，梅加斯倔强，不合群，特立独行，他用尖细而怪异的声音唱民谣，一改冰岛此前标准的学院派唱法，起初招致不少疑惑与批评，后来世人才逐步理解梅加斯的主要性。张长晓说，梅加斯用自己的歌声改变了冰岛，后来的歌手得其启示，才大胆地去创造属于自己的声音和艺术。
梅加斯，冰岛的民谣音乐之父。/Youtube截屏
张长晓与当时已经75岁的梅加斯见面时，深感震荡，以为如此主要的艺术家生活居然“弗成思议的寒酸”：“很难想象像一个鲍勃·迪伦或者我们想象中音乐教父那样的大人物，自己从家门口拄动手杖逐步走出来跟我们见面，在走去酒吧的路上坚持谢绝我们扶他。”
斯图门乐队也是张长晓的推举之一，这支以诙谐、轻松曲风闻名的乐队1986年曾到访中国（当时乐队名称是“指日可待”），他们是继英国威猛乐队之后第二支来中国巡演的国外乐队。
“他们跟我说，到中国的第一反应便是‘原来大家都没有听过摇滚啊’。演出在北京一个戏院进行，开始的瞬间很多人就跑了，但还是有一部分人留下来随着他们舞动。”
在与冰岛音乐人的互换中，张长晓创造中国文化对冰岛音乐人也具有积极影响。梅加斯对张长晓说，他从前间去泰国时听到邓丽君的《甜蜜蜜》，特殊喜好，以是把这首歌的采样用在自己的歌里。
邓丽君的《甜蜜蜜》影响的不但是中国人。
冰岛摇滚教父布比·默滕斯也和张长晓提到中国文化对他的深刻影响：布比年轻时有一段韶光不思进取，生活腐败，有一个来自中国的音乐老师看不惯，给他讲了个很有禅意的故事——“瞥见前面那棵树了么？你跟树之间的差别是什么？大略说，树在成长，而你原地不动。”这个故事打动了布比，并让他回归生活正轨。
张长晓第一次带古尼来中国交流时，古尼站在天安门广场上，说自己吓坏了，“这儿太大了，让我觉得像一个肥胖的婴儿那样不知所措”。中国伟大的空间和飞快的高铁速率，让古尼这样向来宠辱不惊的冰岛人以为惊叹不已；国人则反过来惊异于冰岛人精神天下的博大与原谅。
张长晓（左三）代表天下小语种音乐研究中央约请古尼博士（右一）、意大利钢琴家乔万尼·阿列维（左四）来中国访问互换。
张长晓以为这种比拟非常主要：“以前我们缺自由，以是大家都探求自由；但本日自由了，我们却不会思考，活在了条条框框和范式里，有时候还笑范式之外的人，这是值得反思的。我以为冰岛的人和音乐对我们的最大代价，便是供应了一个精神自由的方向和解脱的办法。”
首发于《新周刊》582期
