校园平易近谣消亡史睡在你上铺的兄弟都还好吗

“说诚笃话，这是一篇具有私人感怀性子的推文，是在我开叉烧这号之前闲来无事写的。
记得中学时期第一张CD，买的便是高晓松的《青春无悔》。

此后多年，历经发展和岁月蜕变，每隔一段韶光，再听那张CD里的歌曲，都会生出不同的心境。
以前单写过高晓松&老狼，这篇文章，视角更为全面一点。
叉烧这个号，聊的都是与韶光有关的事。
那么我想，把这篇文章放在这里，也不算违和吧。
”

校园平易近谣消亡史睡在你上铺的兄弟都还好吗休闲娱乐

1996年，高晓松在南京五台山体育馆举办个人音乐作品演唱会。
现场一万两千多人，给他站台的全是一线大腕儿。

凭借《青春无悔》，年仅27岁的高晓松圈粉一大波青年学生，专辑也被奉为当时中国原创音乐的典范。
从舞台下去时，那英冲高晓松说：“晓松你真该感谢老天爷，我一贯想开音乐会都没开成，你才27岁，就开了一场万人音乐会。
”

那正是高晓松人生连忙膨胀的震颤期，一听这话心里还嘀咕：“我凭什么感谢老天爷啊，这不是哥们儿我自己牛逼吗？”拿他在《艺术人生》上的话形容，从那天起，他就开始烧包了。
看人都是拿下巴看的，膨胀到无以复加，产生一种“天下没哥们儿搞不定的事”的错觉。
他的好战友宋柯回顾说：“当初他时常挂在嘴边的一句话便是：走！
哥们儿带你争名夺利去！
”

此前他就一起得瑟，得瑟得连自己是谁都不认识了。
首先音乐上就架不住自己了，一顿酒下肚，立马壮怀激烈。

有次跟老狼饮酒，聊起中国摇滚的事儿，愣说“魔岩三杰”不及自己，哪儿哪儿都没他好。
老狼起初便是唱摇滚的，心里还不去你大爷？两人当时就吵翻了天。
还有一次，光芒传媒让高晓松给挖掘新人，高晓松把这事儿委托给老狼，老狼找了批人给他。
开始他还频频赞许，酒过三巡就开始犯德行：“这些人跟哥们儿我比差远了。
”

气得老狼摔门而去。

最严重的一次，他冲老狼摔了椅子。
95年在去往沈阳的飞机上，他乃至说：“有本事你别叫老狼，别唱我写的歌。
”老狼也很断交：“行啊，大不了我不唱了，反正我本日的统统都是你给的。
”这俩人自大学起便形影相随，彼此理解到随便捡起一句话都能插在对方软肋上。
可当时高晓松确实不像话，已经膨胀到容不下任何异己，以为老子天下唯一份儿，别人的见地统统听不进去。
老狼这么性情温和的人都受不了他，可见真是令人讨厌到了极点。

后来高晓松也说：“我自己现在回忆起我那时候的样子，我都想找一地缝钻进去，连头发都没进去，就武断不能想起来，就全体人处在那种眼睛从来就根本不看人，就特殊招人烦。
”那时他少年得志，被滔天名利蒙蔽了心智，完备没意识到什么是命好。

当初玩儿音乐那拨大学生，他并不是唯一份儿的天才。
但末了摘来摘去，就剩下了他和那个原名叫王阳的老狼。

高晓松在《晓说》里讲话，向来把清华往高了举，北大都快被碾成渣了。
这大概是两大豪门的百年恩怨所致，也难怪清华学生恨不得管北大叫“清华附中”。
一提到北京当年草坪弹琴的盛况，高晓松就说：“北大女孩儿多啊，男生刚会弹个入门就搂着姑娘跑了，把琴撂一边儿了。
以是北大没出什么影响力的歌手。
”可实际上追根朔源起来，校园民谣得从北大提及。

1987年，北大图书馆东边的草坪上，溘然有个叫朴勋的朝鲜族男生抱着吉他唱歌，成功引起女生们的把稳。
没多久，越来越多的北大学子来这里抱琴歌唱，从而形成北大特有的草坪文化。
这一文化如星火燎原之势烧过北京一半高校，男同学们纷纭抱起吉他感伤抒怀。
高晓松进大学之前，北大就出了池永强这样的才子，他乃至还组过一个乐队，接管过采访。
乐队的名字特生猛，叫：CNMB250。

短短两年韶光，这帮学生专一操琴，苦练歌喉，出了不少原创作品。
北大最盛行的一首歌叫《星期天》，是一个在北大艺术教研室任教的人写的。
这首歌成为北大聚会的必唱曲目，一唱完在座者就哗啦啦鼓掌。
此曲后来还被收入专辑，一度进入中心电视台的“五四晚会”。
写这首歌的人也很牛，日后不但跑去跟俞敏洪组了个新东方，还创立了真格基金。

他有个名字叫徐小平。

当时各大高校间流传着一本吉他教材，俗称“小原本”，上面是一水儿的中文英文吉他老歌。
什么楼道、水房、草坪上，全是跃跃欲试的男生和蠢蠢欲动的心。
起初，高晓松并不想读清华，想去浙大。
由于浙大美女如云，清华全是女科学家。
可他妈让他贯彻一个代价不雅观，说你读浙大就自己出学费。
高晓松只好乖乖踏入清华。
进校门一看，男生要想追姑娘，必备“斗殴、踢球、弹琴”三大技能。
前两个他是没戏，只好花50块钱买了把红棉去草坪弹琴。

一天正弹琴呢，一个男生打他身边过，问道：“你认识宋柯吗？”高晓松说不认识呀。
人白他一眼：“呸！
宋柯你都不认识，还敢在这儿弹琴？”搞得高晓松一脸懵逼。
后来高晓松喜好一姑娘，想追人家，人家说：“不好意思，我喜好宋柯。
”改天又认识一姑娘，人说：“不好意思，我喜好宋柯。
”给高晓松气的，心说这宋柯是谁呀这么牛逼。
一打听才知道是个老学长，踢球、斗殴、弹琴无人出其旁边。
高晓松当即立下宏愿，一定要跟宋柯交朋友。

当年宋柯在清华名盛一时，早就拿着校刊上一首名为《日晷》的诗作写了原创歌曲。
大三时，他又写下一曲《一走了之》，顿时风靡全体校园，风光程度堪比校歌。
后来这歌就被孙国庆拿去唱了。
宋柯写过一首《风雨尽头》，被张楚收到了专辑里。
宋柯本人还一度涂着高原红登上央视演出。
论及唱功，当年全北京高校外国歌曲大赛，宋柯拿了第二。

拿第一的那位，名字叫刘欢。

听到这些传奇经历，高晓松当即拜服，四处打听在哪儿能见到宋柯。
不久后才知道，宋柯学长末了一次在清华唱完《一走了之》，就真的一走了之，被分配到了北京一家工厂演习。
幸亏事情不饱和，每周末他都坐三个小时汽车回清华看女朋友。
通过层层关系，高晓松终于得到机会跟宋柯大哥吃了一回涮羊肉。
当时一帮男生前呼后拥，还有佳人陪座，高晓松就想：“我什么时候才能变成宋柯啊。
”

那个年代，能写能唱的男生总会被高看一眼。
80年代末的大学是真正的象牙塔。
表面读琼瑶，学生们读《百年孤独》，表面听邓丽君，他们听崔健。

谁假如在杂志上揭橥一篇诗作，能收到成捆的读者来信。
流浪墨客流窜于各大院校间，进了宿舍只要说自己是墨客，大学生都以礼相待。
有个叫俞心樵的，小学文化也自称墨客，人好奇问他：“你一个小学文化也叫墨客。
“俞心樵说：“要不说墨客靠的是天赋呢。
”多年往后，一个叫莫西子诗的民谣歌手拿他的诗作登上《中国好歌曲》，名字叫《要去世就一定要去世在你手里》。

诗不好写，歌词的门槛儿轻微低一点。

青春期躁动的荷尔蒙无处开释，落成笔墨近乎苍白，唯有旋律才能表达那个天下的颤动。
于是乎，各种青涩、朦胧略带诗意的民谣就从这群人的笔下琴端流溢而出，在吸引姑娘的同时达到排解内心苦闷的目的。

高晓松便是这样长起来的，他开始和身边人一样书写起爱情的忧伤、青春的迷惘，还有即将倾圯的空想主义。

1989年和1990年，草坪文化盛况空前。
每个星期五，清华大操场上都有来自北京各大院校的学生坐在一起碴琴。
第一波各唱新作，紧接着点唱名曲，末了便是即兴演出。
时隔多年，高晓松还忘不了那个叫郁冬的男孩儿，由于他写起词来天赋极高，只要一脱手就碾压众人。

有一次，大家以“阳伞”为题，其他人各种懵懂青涩，郁冬抱琴就唱，大意是：“小时候看电影，一到接吻的镜头，就会有一把阳伞挡住，我一贯想知道阳伞背后发生了什么，后来终年夜了才知道，阳伞的背后，有忧伤也有甜蜜。
”

在操场唱歌的那群里人，最善于社交的是后来写《青春》的沈庆。
沈庆15岁就拿到了第一把吉他，17岁开始词曲创作，读中学时曾痴迷金庸和罗大佑。

19岁那年，他写了首歌词叫《寂寞是由于思念谁》。
写罢无曲，先搁在一边。
考入北京农工大后，一天沈庆在宿舍弹琴，忽然一个人拍门进来，没想到是来“盘道儿”的。
来人叫逯学军，一逻辑学长，也是个音乐狂热分子。

此后，沈庆常常跟逯学军在农工大操场唱歌，偶遇前来闲步的中学生郁冬，三个人后来常去清华操场串联，没多久就跟高晓松那帮人混熟了。

在沈庆影象里，高晓松是个玩世不恭的纨绔子弟。
纨绔也就罢了，偏偏还才华横溢，并继续了宋柯身上野性狂放的清华传统。
但在高晓松眼里，天才是郁冬。

这孩子天生敏感忧郁，切实其实便是个玩儿音乐的好苗子。
那些炎酷暑季或雾霭蒙蒙的寒冬，男孩儿们就坐在操场上弹琴，对着夕阳饮酒、吸烟，放声欢笑之余把酒瓶砸碎在地上，扬着一头长发对天空放荡高歌。

当然也有女孩儿。
北工大有个叫金立的姑娘，论资历和才情完备不输高晓松。
金立也是打中学起就完成了音乐启蒙，有时一次听见翻唱版的《Scarborough Fair》，惊为天籁，随后狂听美国民谣、摇滚、村落庄音乐……

1984年她抱着一把吉他参加北京吉他大赛，虽然没获奖，却结识了一个叫文华的姑娘。
两人一拍即合，唱和之间写下无数佳作。
等考上北工大，金立独自创作的能力日趋成熟，隔三差五去清华会会宋柯这帮元老级人物。

后来宋柯“一走了之”，她又认识了高晓松。
而通过另一个朋友，金立又认识了一个叫潘茜的姑娘。
每隔一段韶光，潘茜就带着自己男友到金立的宿舍唱歌。

在金立影象里，这个满脸油光的小子总是蹬着靴子笑眯眯的。
他的嗓子醇厚绵软，范例的男孩儿嗓，说忧郁吧也不像，是温暖中带着些许哀愁。

听说高晓松组了个“青铜器”乐队，还差个主唱，金立就对高晓松说：“要不我给你先容个人呗。
”高晓松问谁呀，金立说我一姐妹儿的男朋友。

就这样，高晓松认识了老狼。

多年往后，老狼同学依然还记得第一次见高晓松的样子。
高晓松去北京建筑学院门口见他的时候，戴了顶草帽，穿了一身军装，老狼远远地看着高过来，心说这是清华学生吗？这不会是一卖瓜的吧？随后，两人去了老狼家。
高晓松说得口试一下，老狼就唱了一首《我要的不多》和《每天想你》，略带沧桑的嗓音饱含柔情。

一曲唱罢，高晓松连连拍手道：“满意满意，哥们儿就你了。
”

当初高晓松组“青铜器”也是一番波折。
他跟家里人要钱，希望能资助点儿乐器。
他妈说：教你吹黑管你让你熏陶情操，你还把玩儿音乐当正事儿了？你能靠音乐养活自己吗？”高晓松不依不饶，他妈说那行吧，给你张火车票你去天津，能活一个星期我就给你钱。
高晓松说那还不随意马虎，带着一把吉他就去了天津。

到了天津，在火车站弹琴卖艺，根本没人搭理他，只能在火车站睡一夜。
第二天又去闹市区，忙活了一天，挣了5毛钱，有3毛2还是个北京同乡看他可怜给的。
高晓松两天没用饭，饿得都弗成了，思来想去买了一包恒大烟。
然后他跑到天津大学研究生宿舍楼下弹琴，以为这里的学生受到文化熏陶能够开眼，没想到被人举报，当盲流给抓了。

校卫队看他穿得破褴褛烂，要没收他的琴。
高晓松忙说：“别别，我是清华大学的。
”人不信：“你这样也敢说是清华的？”一个电话打回清华，末了是他表哥把他接回了清华大院。

后来他妈还是给了他一笔钱，但也不敷以支撑一个乐队。
当时大家都穷，把生活费省下来，又东拼西凑问家里要钱才买了乐器。
为了一个大音箱，乐队里一北邮的哥们儿发动全班女生捐款。
他和高晓松把音箱从西单一起拖回北大，从下午四点一贯走到夜里两点。
快到的时候音箱从自行车座上掉下来，北邮的同学直接拿脚去垫。

高晓松一想起这件事就感叹：那时候真是爱音乐，发自内心的热爱啊，一开始你是为了姑娘，后来你是真的爱它。

功成名就后，高晓松在各个节目里聊起那段岁月都感慨万千。
一开始玩儿音乐高晓松的确是为了姑娘，眼看清华女生捞不着还常常去北外，见天儿地给一个宿舍的女孩儿打水。
那宿舍里住着许戈辉，就问他你到底看上谁了。

高晓松说：“你真不理解清华男生，没有目标，捞着谁算谁。
”但玩儿到后面，那是真的爱上音乐了。
一听说有个叫张楚的歌手在北京各大高校间流窜，兜里揣着一首特殊牛的《西出阳关》，高晓松就到处打听张楚在哪儿。
听说金立第一次听张楚的歌都深感自卑，完备闹不清这个瘦巴巴的孩子打哪儿冒出来的都经历过什么，心里只有一个想法：“有了张楚，我还写什么歌？”

后来是在路上，不知谁叫了一张扬楚。
高晓松扭头追上去，拉着张楚就回宿舍，强烈哀求他唱那首《西出阳关》。
那时张楚先住在清华，又去中戏。
中戏的老师听说张楚来了，怕他饿着，专门送了鸡蛋过去。
谁也没想到94年他和窦唯、何勇还有唐朝能在喷鼻香港红磡闹出那么大的动静。

高晓松能写出那些抚慰民气的作品，一方面得益于他的才华，一方面也少不了那个时期的滋养。
尤其是在各大高校间，连空气都是文艺的。
高晓松在《晓说》里也老聊，说当时每个人都很纯挚，喜好一个人纯挚，热爱一首歌也很纯挚。

女孩儿假如喜好一男孩儿，必定把亲手织的围脖送给对方。
一天，高晓松在中戏一姑娘那儿读到特朗斯特罗姆的《玄色明信片》，里面有一段“日历满满的/但未来一片空缺/电缆哼着某个被遗忘的国家的民歌”，心头顿时一惊，后来他就把这一段化用到了零点乐队唱的那首《荒冢》里。

当年，住他上铺的是一个湖南的学生，年纪最小，总爱把罗大佑的歌词刻墙上，每天都要问他各种各样千奇百怪的问题。
毕业前夕，高晓松就躲在厕所里写了那首《睡在我上铺的兄弟》。

乃至有一次，半夜一点一同学把他从家扽出来，对他说：“我本日听了一首特殊好听的歌，我要唱给你听。
”

说罢，唱起了黄小茂填词的那首《心的祈祷》，给高晓松冲动得一塌糊涂。

也别说高晓松了，连老狼都写小说。
上中学时，老狼参加过文学社团，随着好基友写早恋文学。
上了大学，他和后来写《奋斗》的石康成为同学，受石康的影响，又读《霍乱期间的爱情》和《追忆似水年华》。
读完之后心情薄弱得一塌糊涂。
那时候石康也弹过一阵儿弹琴，听说老狼出名了，气得把琴塞床底下去。

老狼一开始也唱摇滚，歌声撕心裂肺。
去了“青铜器”，还是摇滚。
当时崔健牛逼、窦唯牛逼，他们只能跟在屁股后面瞎转。
写的歌叫什么《弗洛伊德的弟子》《人与兽》，每天在政法大学的传达室里排练。
每当排到大汗淋漓，高晓松才特殊不好意思地拿出吉他说：“哥们儿很惭愧，这里有一首骚柔小调。
”然后就唱他的伤春悲秋，乐队听了都摆手：“去去去别添乱。
”

那些日子，他和老狼是一块儿长起来的。
两人的性情，本身就互补。
高晓松动不动就去老狼家刷夜，饿了就让老狼给他做饭。
大二暑假，高晓松要带乐队去海口演出，很多人怂了，只有老狼乐意去。
在海口一个叫癫马的歌厅里，老板问他们会唱什么，高晓松说摇滚，老板说：“那就来个《空空如也》吧。
”老狼太紧张，一开口比崔健还高了三度，高晓松都快疯了，没想到老狼唱下来了。

在海口，他俩拿着微薄的人为跟一帮做事员睡地下，夜里热得痛哭流涕。

赚到的钱只够一个人回去。
高晓松让老狼走了，自己跑去厦大做流浪歌手。
一天，在厦大的布告栏里，他看到一位女生写给男友的诗，名叫《麦克》。
读完之后，心下怅惘，转身就写了那首《麦克》。
回到北京，高晓松将这首歌唱给沈庆听的时候，在场所有人都冲动到沉默了。

那时沈庆就知道，高晓松一定能出来。

要不是沈庆的坚持，“校园民谣”估计就黄了。

毕业之后，唱歌的人都各奔东西。
宋柯去化工厂演习，以为无聊去了美国，池永强被分配到一家国营宾馆当门童替人拉行李，逯学军也去了天津一家软线厂上班，老狼被送到一家自动化公司下乡给人装电机，每天都烦的要去世。
反倒是辍学的高晓松，上了两个月班之后撞大运开始做广告，一夜之间混成了“京城恶少”，在亚运村落租着大House开着林肯豪车用着大哥大走哪儿哪儿都倍儿有面子。

老狼第一个月发人为，请高晓松用饭。
结果俩人喝大了，回去时高晓松又哭又吐，一把鼻涕一把泪地对老狼说：“哥们儿我写了这么多歌，唱给谁听呀？”后来又有一天，沈庆和郁冬去找高晓松玩儿。
高晓松刚和女友分离，抱着吉他唱歌唱着唱着就泣不成声。
那便是后来的《青春无悔》。

沈庆有心，以为必须让哥儿几个的作品面世。
他包罗到当时各种聚会上留下来的歌曲小样儿，先找到深圳的先科。
一首作品500，其他人都具名了。
高晓松一听说是让晚会歌手唱，立马就不干了。
沈庆又去正大，当时正大的艺术总监是写《玉轮代表我的心》的孙仪，一看《同桌的你》便说：“什么半块儿橡皮啊，这么粗鄙的东西怎么能入歌词呢？”

沈庆只好连续奔忙，末了打听到一家叫“大地”的唱片，联系上了刘卓辉。
此君是谁呢？80年代中期，刘卓辉从喷鼻香港回到大陆探亲，从飞机上看到中原大地，倍感神伤，回去就为黄家驹填词《大地》，此曲直接将Beyond送上喷鼻香港十大金曲宝座。
随后，刘卓辉便与朋友合伙，成立了“大地唱片”，并约请给崔健《浪子归》写词的黄小茂当音乐制作人。
彼时，黄小茂正站在30岁的十字路口，一听到这些感怀青春的歌便被打动，尤其欣赏高晓松的作品。

为了说服高晓松，黄小茂背着琴就去了他办公室，见面就跟他饮酒回顾往事。
两人一见如故，高晓松说：“行，作品给你们，但我有个条件。
”黄小茂问他什么条件，高晓松说钱我可以不在乎。

“但歌必须老狼来唱。
”

然后call老狼：“你就准备当歌星吧。
”

老狼以为他开玩笑呢，然后辞职、签约、录唱片。
那是1994年，华语乐坛发生了两件很主要的事。
一是喷鼻香港红磡被北京的摇滚新势力狂洗一夜，张培仁以为中国摇滚的春天要来了；二是在那年北京大学生联合晚会上，老狼唱了那首即将爆红的《同桌的你》。
一个看似顶峰，一个看似平平无奇。
实则两种音音律动背后暗藏着不可揣测的时期年夜水，也为大陆日后的音乐走向埋下伏笔。
什么东西可以唱，什么东西不能唱，冥冥之中早有注定。

不久，大地发行《校园民谣1》，个中收录了不少北京高校的学生作品，个中最火的还是《同桌的你》。
歌曲一推出便风靡大江南北，席卷了当年险些所有的盛行音乐奖项，从电视到街头乃至到工厂和公共厕所里，都能听见那句“谁娶了多愁善感的你……”一天高晓松跟郑钧去北京郊区玩儿，经由一处野外居然听见一位老农仰天长啸“谁为你做的嫁衣”。

高晓松心说哥们儿火了。

实际上，当初民谣阵营里还有不少颇具实力的同学。
有一个叫杨单涛的，听说歌写得也不错，结果为了爱情跑去成都，一度过得极其窘迫。
而北工大的才女金立，原来已经跟正大签约准备出道了。
由于音乐理念不合，对专辑不满的她转身把吉他卖给高晓松，随着男友去了美国。
剩下的战友们虽偶有佳作，总的来说比起高晓松差了味道。
尤其是描写那种伤感、哀愁的骚柔小调，高晓松精准地把握到了那个时期那个年纪挥之不去的迷惘感情。

他确实把那种追忆旧光阴的感情写到了极致。
在那个空想主义渐次落幕的时令里，他的感怀伤逝，犹如子弹正中靶心。

紧接着便是没落了。

《校园民谣1》大得胜利，不少人瞅准商机想从中捞一把。
个中就有三个天津人，跑到高校里找会唱歌的学生录制了一张拼盘，取名为《校园歌谣2》。
它比《校园民谣2》早发行一个月，不到两周就卖出了24万张。
可见当时全国学子嗷嗷待哺，都迫在眉睫地回顾着青春。
听说当时至少有100个校园歌手都走进了录音棚，个中有多少以次充好也就可想而知了。

火红的民谣大势令无数出版商虎视眈眈，可谁也没想到，1995年，这波席卷中国大地的声音便急转而下，比94红磡还要更落寞地消逝在韶光年夜水里。
大地以为《校园民谣2》和《校园民谣3》会跑好接力赛，结果推出后非但销量平平也没留下任何经典曲目。
无数出版社打着校园民谣的旗号，试图用各种粗制滥造的音乐瓜分市场，更是加剧了它的消亡。
当时北大一位老校友、某饮料公司老板还想让北大也火一把，努力将北大歌手的作品结集出版，命名为《没有围墙的校园》，然而砸到市场上未能引起任何波澜。

真这天与月互消长，富与贵难久长随着巨浪平息，当初抱琴歌唱迎风狂啸的男孩儿们散落各地，在浅尝了名利的味道后都踏上了各自的人生路途，随着“校园民谣”的消亡无声于人潮人海之中：

为爱情去成都的杨单涛，在郁郁不得志时卖了一首歌给沈庆，拿到2000块钱就杳无音讯；

逯学军将沈庆的歌词《寂寞是由于思念谁》谱曲，拿给景岗山演唱帮他拿了个最受欢迎男歌手奖，签约后始终没辞职，很长一段韶光名片上都写着“国家一级建筑师”；

沈庆录完一张叫《这么多年以来》的专辑后，以为日子萧索没什么可以表达的也离开了这个行业，然后去捣鼓音乐网站、广告公司也算混得如鱼得水；

金立去美国之后，写过几首歌也教儿子弹吉他，但想起往事心头只剩一阵惶然；当初被高晓松视为天才的郁冬，只出过一张叫《露天电影院》的专辑，后来因交通闹事罪被判刑一年，随后消逝在茫茫人海。

江湖浪迹念旧游，故人沉浮各千秋。

有谁还记得，为《校园民谣1》写文案时，沈庆曾带着平面设计师去清华大学，走进那一代校园歌手第一次成规模聚拢的西阶教室，悄悄地在一张课桌上刻下了一句话：唱一首歌爱一个人过生平。

唯一的“幸存者”，便是高晓松。
乃至在《校园民谣2&3》扑街的情形下，他和老狼推出《恋恋风尘》，狂卖40万张，随后在五台山体育馆开万人音乐会，声名一度达到顶峰。
紧接着，高晓松就迎来了“烧包时期”。

1997年，央视李静采访他问：“你当时是怎么想着写《同桌的你》的？”高晓松阴阳怪气地说：“为了泡妞呗。
”湖南的龙丹妮去采访他，他穿着浴袍就上镜了，把龙丹妮给气了个半去世：“往后再也不想跟这个人打交道了！
”

那一年深夜的一个夜晚，新闻乐评人李皖曾去采访高晓松。
当着李皖的面，高晓松干掉半箱啤酒，一个人喷了足足一夜。
他阅读面之广、影象力之强，东拉西扯起来那股十头牛也拉不回来的劲儿让李皖木鸡之呆。
当时的高晓松肯定没想到，自己有朝一日会靠脱口秀用饭。

那晚，高晓松对李皖说：“我跟歌坛那些人不一样，你别把我跟他们混在一起。
”他以为自己是个知识分子，更想成为墨客、作家、电影导演……

这么多年来，他把自己想干的那些事儿都干了一遍。
不过在名利圈摸爬滚打，心里到底有多少散乱，个中滋味，只有他自己心知肚明。
记得早些年上《每天向上》做节目，汪涵问他想对19岁的自己说些什么，高晓松满怀惆怅地说：“我可能要说，对不起，你当初爱的人，我都没替你留住，你当初的梦想，我一个都没帮你实现，末了就只赚了一大堆钱而已。
”

他是从一个空想时期走过来的人，他知道是什么好的，但他也留不住。
一如朴树在《平凡之路》里唱的：“向前走，就这么走，就算被夺走什么。
”

37岁那年，高晓松在博客中回顾当年录《青春无悔》时的场景：黑着灯的录音棚里老狼把自己唱哭了，他想起了和女友一起在八中校门口树上刻下的字。

高晓松写道：“感谢你们，还能记得那些日子，唱那些多年以前的老歌，感谢你们在录音棚里还能流下眼泪，洗涮这肮脏名利场带给我们的耻辱。
”

张绪风骚今白首，少年襟度难如旧。

末了说说我喜好的老狼吧。

老狼在一次采访中说：“我恰巧认识了高晓松，实在我跟校园民谣没有什么关系，该当是金立、高晓松和郁冬他们出来，但我成了校园民谣的偶像。
《同桌的你》把很多校园民谣掩埋了，被我一个人害了。
”

对付名利圈，老狼的确没有那么强的企图心，更大程度上是希望自己活得舒畅清闲。
以是这么多年，他也没逼自己写什么歌，专辑出的比谁都少。
《恋恋风尘》之后，他靠着走穴也能赢利。
没事儿就去酒吧曲稿身喜好的英文歌。
白天在家看电影，晚上去酒吧跟名流谈笑风生。

也有喷鼻香港的演艺公司找到他，要把他打造成亚洲天王，一听说一天要赶七八个通知布告换十几身衣服老狼就不想干了。
他倒是想过拍电影，结果被推举一个六四不靠的剧本，老狼回去翻了遍原著小说，心想这什么玩意儿就敢拍出来往外播啊。

他第二张专辑《晴朗》磨蹭了七年才出来，后来再出镜都是去《我是歌手》唱《旅途》了。
这么多年他彷佛一贯没变，嗓音也还是那个男孩儿嗓。
听说是个没什么架子的人，跟谁都谈得来，也没拿自己太当回事儿。
去酒吧演出那些年，他认识了马条、苏阳和万晓利。
听到万晓利的时候彻底被震荡了，转身就把他推举给了十三月唱片的卢中强。
卢中强说：“要不跟我一块儿干吧？”老狼说：“我不能当他老板，我只能当他哥们儿。
”

有一年，老狼去客串一电影，创造一明星总拿腔作调起范儿。
老狼就问他：“你挺好的一个人，干吗总是劲劲儿的？”

那个明星苦口婆心道：“在中国混就得这样，你不端着架子，特殊民平易近，人家就得寸进尺，不拿你当回事儿了。
”

可老狼依然端不起这个架子。

这不禁让我想起高晓松说自己有一回跟张朝阳去酒吧还是KTV玩儿，遇见一帮俊秀姑娘自称是清华的，高晓松拎着嗓子问个中一位：“你清华哪个系的呀？”

姑娘微微一笑：“算数系。
”

听这个段子时，我以为有些光暗灭了。

那可真是：脸上笑哈哈，心里MMP。

《青春再见》

末了一班午夜列车

悄悄带走了青春

最亲爱的人最美的光阴

悄悄刺痛了回顾