文 | 胡涵
走在本日的KTV里，如果有包厢传出“朋友啊朋友，你可曾想起了我”的声音，不用多想，一定是一场中年男人多年回顾的聚会。
KTV是个故意思的中国社交“江湖”。从门口传出来的曲目，你可以轻易判断出这场聚会的主题。
如果传出TFboys的歌声，多数是90后的朋友聚会，而如果飘出几个老夫子唱民族歌曲，那多数又是有人转头来重寻青春。而如果是一些“爱拼才会赢”之类的曲目，十有八九，是中年大叔在谈买卖。
唯有臧天朔的《朋友》，彷佛完备属于旧光阴。和商务伙伴饮酒，你不会想要搂着对方唱“如果你有新的彼岸，请你离开我”，由于对方便是你的彼岸;和公司同事唱歌，你也不会想要搂着对方唱“如果你正承受不幸，请你见告我”，由于大家都是萍水相逢打卡放工。
1分钟回顾臧天朔金曲。
这或许解答了一个疑问：为什么臧天朔音乐生涯若隐若现，人生故事浮浮沉沉，《朋友》这首歌为什么却始终萦绕在大家耳边，臧天朔也成为几代人印象深刻的歌手。
专栏作家“和菜头”昨天拿周华健唱的《朋友》与臧天朔的《朋友》作了一个比较。周华健的《朋友》，当年同样是KTV的黄金曲目，歌词也工致俊秀，但不知为何，总有一种塑料交情的觉得。
事实上，“朋友生平一起走，那些日子不再有”，这样的描写很港台很盛行，但太温婉女性。一看便是在商业文化土壤里长出来的歌，谦谦君子，客客气气，但同时也是拒人千里。传唱到内地，就只能沦为互助伙伴之间虚情假意的唱段。
这些“朋友”，都太不合内地人对“朋友”的定义。只有臧天朔的朋友，“如果你正承受不幸，请你见告我，如果你正享受幸福，请你离开我”。大略的两句歌词，切实其实是真正交情的写照。
再想想这首歌红起来的韶光节点：90年代初。一些人刚刚告别机关大院，跌入商海浮沉和民间社会。社会关系在重构，而一夜之间商品经济里的不少市民，损失了社交关系的荫蔽。于是，与朋友合资做生意，与兄弟一起搞奇迹，有了一种帮衬意义上的味道。
兄弟气息、命运飘零，都在这首歌里。也因此，这首有些社会豪情的《朋友》，居然难得地展露了诚挚，只管这种两肋插刀和做好事不留名式的兄弟情，可能很难得到欧美乃至是港台同胞的理解。
与臧天朔相似的歌手还有川子。北京南城人，年轻时由于斗殴打斗而入狱，出狱后开酒吧弹唱，又被卢中强发掘出道，成名作即是怀念兄弟感情的《今生缘》，“我们今生注定是沧桑，哭着来要笑着走过呀”。
2014年，川子的个人音乐会高朋，正是与自己履历险些相同的臧天朔。而他们，也共同代表了80年代末和90年代初的民间情怀。
在这套情怀里，由于出息忐忑，以是干脆英雄情怀、惺惺相惜，既有荒野的粗糙和暴烈，又有真正成长于现实之上的善良和温存。
可惜的是，他们所代表的那一套情怀，或许也都随着臧天朔们的隐退、猝然离世而消逝了。
本日的网络歌曲里，有不少试图在走臧天朔一样的路数，歌颂底层交情，但多数止步于金链子、闯社会的想象。
前段韶光很多人会在KTV唱的一首《朋友的酒》，“空想改变了我们的样子容貌，也让我懂得了要珍惜朋友的肩膀”，固然曲调也高亢扮相很沧桑，但歌词内外，都是大写的自己。
可以想象，唱歌的人各怀鬼胎，想的都是自己要去依赖别人的肩膀。
也因此，臧天朔和他的歌，才更显弥足宝贵。
