那是1948年深冬，一个男人在41岁生日那天收到一封厚厚的信，得知了一段与自己有关的缠绵爱情故事。
寄信的女人不可救药的爱上男人18年之久，离世前终于将这份隐秘深切的爱意告白。
这部电影得到第25届中国电影金鸡奖最佳拍照和最佳美术奖。
徐静蕾也将自己最风情、凄美的身姿留在影片中，而为之增色的，还有一段象征陌生女人生平的琵琶弹奏。
这是一首钢琴伴奏下的琵琶曲，缠绵悱恻，欲说还休，配上龚琳娜如天籁般的吟唱，如泣如诉，悠扬缥缈。
听闻者无不陷入凄清哀婉的感情里，彷佛也自己走过了那样的生平。
《琵琶语》就此大红，响彻街头巷尾。
它们涌如今《西南联大》《中国博物馆》中，也涌如今《陈情令》《锦衣之下》中。
古典与盛行，高雅与普通游走在林海指尖。
林海本人彷佛也在雅俗之间游走。
他极其低调，唯一一次大新闻涌如今两年前；以爱与灵感的名义探求年轻仙颜的女子,微博征婚，怒怼网友。
这场震撼很快归于沉着。
名人轶事逐渐为人淡忘，音乐被人牢牢记住。
人们依旧会说：日本有个久石让，中国有个林海。
90年代末，唱片工业越来越不景气。
盗版专横獗，音乐制作人步履困难。
林海不得不考虑现实的成分，但又不想分开音乐，影视配乐便成了他面前的一条新出路。
《大明宫词》是林海第一次的影视配乐。
给这部具有莎士比亚戏剧风味的电视剧配乐，起初并不是件随意马虎的事。
林海不知道李少红到底想要什么样的配乐，李少红也无法理解林海想表达的意思，创作过程很纠结。
直到音乐编辑廖家伟架起他们沟通的桥梁，林海才知道李少红要的是另类的音乐。
影视配乐最主要是贴合画面，不雅观众看的时候彷佛不以为有音乐，若把音乐拿开又以为画面塌下来了。
这是精良影视配乐的魅力，不抢画面又让人牢牢记住。
《长相守》《去世亡》《母亲》……无一不是如此，人在故事里，故事在曲中。
《大明宫词》的成功，为林海打开了另一扇大门。
一天， 张亚东跑来说他在帮王菲做新专辑，拜托林海帮他编一首以钢琴为主弦乐的歌曲。”
那首歌是《空城》，当年入围第15届金曲奖最佳编曲。
其后，林海帮王力宏、那英、许茹芸、品冠、丁薇、李宇春、尚雯婕等歌手都制作过歌曲。
配乐过的影视作品也有五六十部之多。
这些影视作品中也包括一些公认的烂片，无论影片如何，林海坚持要对得起自己的音乐。
“最少转头看自己曾经做过的音乐，不会酡颜。”
吴镇宇说：我演过烂片，但没演过烂角色。
这是一个演员的职业操守以及艺术追求。
做好每一支音乐，也是林海的职业操作和艺术追求。
这时的林海，对做音乐的态度更圆融成熟，如果韶光往回十年乃至几十年，那是一段叛逆青年的发展史。
林海1967年出生于福建晋江。
四岁时，很有时的被身为作曲家的父亲创造他的音乐天赋。
那天妹妹在学走路，欠妥心碰到家里的钢琴，他在阁下玩头也没回，急速能准确说出是什么音。
父亲很惊异，后来故意无意的测试他。
带他去买西瓜，小林海能说出敲熟西瓜是什么调，敲生西瓜是什么调。
无论什么音，多快的速率，都逃不过林海的耳朵。
在音乐专业上，这种听觉能力被称为“绝对音高”，属于可遇不可求的罕有音乐天分。
于是父亲以为，得做点什么才不辜负孩子的天赋。
从此林海离开玩泥巴的生活，与音乐为伴。
4岁学钢琴，6岁创作自己的曲目。
9岁被中心音乐学院附小录取，离开父母，独自进京求学。
在北京，小林海什么要靠自己。
天寒地冻，他在雪地里洗衣服，手上一贯长冻疮。
每年寒暑假，年幼的他要在火车上站两天三夜才能回到家。
有亲友说父亲狠心，让孩子太耐劳。
小林海自己却不以为。
以前在父母身边，每次和小伙伴玩得正愉快，就会被抓回去练琴，苦不堪言。
到了北京，终于自由了，每天跟个小托钵人似的，跟同学们到处疯。
林海贪玩，是老师眼中最有天份却最不用功的学生。
这个最有天份最不用功的学生，1988年顺利进入中心音乐学院，主修钢琴专业。
1989年从全国竞赛中脱颖而出，代表中国参加美国范·克莱本钢琴大赛。
只管只练了一个月的琴，他却意外进入前十名，成为有史以来首位入围准决赛的中国人。
林海一贯走的是纯洁派学院路线，不出猜想的话，他会在音乐礼堂的中央，或者是在演奏钢琴，或者是在做指挥。
然而，转变来的惊惶失措。
比赛返国后，林海迷上了爵士乐。
缘故原由特殊大略，爵士乐比古典音乐好玩。
“古典音乐作品就那么多，我每次练琴的时候就会想到，同一时候全天下到底有多少人在和我练同样的曲子，一想到这些我就很崩溃，真的一点都不好玩。”
爵士成了完成学业之后，拯救他灵魂的东西。
他开始和志同道合的朋友组建爵士乐队。
他们没有教材，统统靠自己摸索。
林海的音准极佳，他就卖力听记国外的作品，听记完了记谱，记下来往后分给大家，见告大家要怎么做。
玩得最凶的是1992年，在华侨饭店。
林海和张永光（崔健的鼓手），还有几个老外，摇滚，迷幻电子乐，所有的音乐他们都碰，都喜好。
这期间为他打下中西并用的音乐底子，甚至后来他可以驾驭各种各样的音乐，混在一起玩。
林海那个乐队大概是海内玩爵士水平最高的乐队。
可由于各种缘故原由，这支乐队终结了，后来来的人对付林海来说水平不足，不好玩了。
他意兴阑珊，不知该何去何从。
以林海的才情，当时并不是没有别的机会。
大学毕业前夕，时任中国轻音乐乐团卖力人的李谷一看上了林海的钢琴才华，约请他加入乐团。
林海在那里待了一年，三个键盘，他是主键盘。
铁饭碗，受看重，很多人求而不得的东西，林海轻而易举得到了。
但他不喜好，系统编制内的生活让他以为难熬痛苦，“那样的日子特殊受不了”。
一年后他提出离职，李谷一用一套房也没挽留住。
1992年是林海的一个分水岭，大学毕业，放弃了古典音乐和爵士乐，放弃了铁饭碗。
身怀绝技、斗志昂扬的年轻人，他们总会做出一些大胆的决定，他们也会迷茫，但他们也会被机会青睐。
林海迷茫的时候，顺便给高晓松《睡在我上铺的兄弟》作了编曲，那是林海正儿八经第一支编曲。
同时台湾著名音乐人李寿全也向他抛来橄榄枝，并匆匆成了他和台湾风潮唱片公司的互助。
生活以他未预见又期望的方向发生改变。
在朋友家里，林海认识了台湾配乐鬼才范宗沛，也可以说，林海遇见自己的音乐引路人。
两人都是学古典音乐的，范宗沛学大提琴，林海学钢琴。
范宗沛也是四岁时在父母的苦心造就下开始学音乐。
相似的经历令两人一见如故。
范宗沛
此时的范宗沛在音乐界已颇有一番作为，他教林海怎么电脑作曲，辅导林海的音乐创作从纯粹的舞台演奏转化为一张张精美的CD。
两人后来互助的专辑《故事》，在2001年入围第13届金曲奖最佳盛行音乐演奏专辑奖，林海的其余两张专辑《蝶舞》和《月光边疆》也同时入围。
金曲奖一共有四个作品入围，林海占了三个，末了《月光边疆》获奖。
从第一张专辑《城南往事》到《月光边疆》，6年韶光，林海逐步将各种风格奥妙的结合起来，对音乐的演绎变得挥洒自如。
从前在音乐学院，那个环境不许可盛行的东西存在，老师以为那是邪门歪道，刻板的书本教诲让林海以为无趣。
为了追求有趣，林海一贯在求变，求变的同时考试测验领悟。
将生活放进音乐里是领悟。
钢琴专辑《猫》是他与爱猫咪咪之间亲密的情绪；
《流动的城市》是生活在北京的林海，诗意和生活化结合，描述的一副城市之态；
《月光边疆》则是他与孤独共处的心情。
将民族的音乐与泰西的音乐放在一支曲子里也是领悟。
一方面是林海要考虑西方听众，一方面是他自己的喜好。
《蝶舞》是林海的第一次考试测验，他把扬琴通盘西化。
《琵琶语》《欢沁》同样是他用西方的技巧跟手段表现出东方的东西。
于是，林海被乐评人称为：“右手东方，左手西方的天才音乐家。”
如今，可能我们打开电视、收音机，无论是记录片、风光片还是广告，听到的背景音乐是来自林海的；可能我们走进餐厅，走进咖啡馆，走进书店，听到的音乐也是来自林海的。
我们被这些音乐吸引，无疑是由于林海将它们当代化，大众化。
但更主要的是，林海那一篇篇散文诗般的乐章，无不令听者安静下来，不自禁的从中去感悟生活。
音乐广为流传，林海仍旧很低调。
和他或宁静或生僻的音乐给人的觉得相反。
他本人高大，略胖，胡子拉碴，很有几分粗狂。
他不爱打仗人，能在家闭门造车地做音乐，已经偷笑了。
他爱饮酒，能聊到一块能饮酒的，便是朋友。
他喜好吃路边摊，点一堆食品，多放点辣椒，来上几瓶酒，洞开了吃。
钓鱼也是他的一大爱好，渔具花了他好多钱，一去钓鱼便是一天，十几个小时不吃不喝，如今已经修炼成顶尖高手。
他的生活有些闷，闷得就像你我身边一个普通人一样无奇。
2018年，他对这种闷做出了冲破。
49岁的林海在微博上征婚。（好友高晓松还仗义的在微博上给出林海的邮箱。）
末了他找了一个很年轻的，95后的姑娘，他称她“像酒一样热烈醉人”。
一向低调的音乐家此举引发了网络上一场小小地震。
他被网友质疑追求的不是爱情，他回怼说网友不肯望他过得好。
艺术家的灵感须要青春和激情。
林海须要他的灵感缪斯。
而后他很快回到昔日的低调当中，连续专一做音乐。
纵然唱片行业现在这么不景气，林海还是尽可能的争取每年出一张专辑。
他自己出资，包括里面的文案，设计，都是他亲自找人统筹。
他曾说，大众并不喜好听真正的音乐，唱市场这么困难说不定他也会转行。
本日林海还在这行，自己出资做唱片是想为自己做些事情，也是为音乐做些事情。
只要他在这里，对付后来者便是一种鼓励。
