妈妈正在沐浴，只听门外大叫“妈妈！
妈妈！
” 还没等回应，浴室门“嘭”地一声撞开了
还能怎么办，妈妈整顿好自己，匆忙前去查看。只见桌面上缭乱地散落着大大小小十余根羽毛。
妈妈捡起最大最蓝的那根，看形状该当是根俊秀的尾羽。仔细端详下，羽毛根部还有血迹。
可怜的凤尾！
妈妈大怒：徐笑吟！
你为什么拔凤尾的羽毛？！
我扯你头发你痛不痛？！
暖暖被怒火震慑，愣住，眼眶泛红。越来越红。嘴唇向下一撇一撇。
半晌，小声蠕嗫道：妈妈，我欠妥心的……
妈妈处在暴怒中，为凤尾的疼痛，也为暖暖的残酷：欠妥心？如果是一两根小小的羽毛那叫欠妥心！
这么多羽毛！
不用力能拔下来吗？你得使了多大的劲才扯下来这么多？ 下次你再拔凤尾的毛，拔几根我就拔你几根头发！
你这叫虐待！
凤尾会讨厌你的！
暖暖的眼泪，像断了线的珠子落下来。但她没有回嘴，也没有哇哇大哭，像一座悄悄的喷泉。
两三秒后，暖暖溘然穿上拖鞋，踏踏踏地向房间走去。中途还用袖子揩了一把脸。
门“嘭”的一声关上。紧接着“咔咔”两声，门被反锁了。
妈妈不解气，赶到房门外：徐笑吟你又锁门！
你给我出来，跟我讲清楚！
没有声音。
妈妈深吸一口气，默念：
温顺而武断。
温顺而武断。
温顺而武断。
“暖暖，对不起。妈妈刚才冲你嚷，是不对的。我跟你道歉。你什么时候想出来了，我们再谈。”
没有声音。
过了好半天，该沐浴了。
妈妈：暖暖开门，要沐浴了。
过了几秒钟，妈妈听见窸窸窣窣下床的声音。咔。咔。门开了。暖暖没有看妈妈，径直转身爬到了床上。
床上像小山一样，七扭八歪地堆了一摞书。暖暖一摩挲脸，把散落的头发撩到耳边，拾起正在看的书读了起来。
仿佛没我这个人。
妈妈讪讪地搭讪：看书呢？
没有回答。
妈妈：嗯……我知道，我的暖暖是最善良的，暖暖最爱凤尾。暖暖绝对不会无缘无端地拔凤尾的羽毛。一定是发生了什么紧急的状况，是不是？你能跟我讲讲发生了什么吗？
暖暖盯着书，眼眶又泛红了。小嘴撅了起来，十二万分委曲。
妈妈蹭过去几分，摸摸暖暖的头，顺势微微用力把书抽走。见暖暖没有抵抗，一把把暖暖揽到怀里：“哎呀呀，我的心肝宝受委曲了。妈妈坏对不对？妈妈吼我们，也不问前因后果。暖暖拔了凤尾的羽毛已经很腼腆了，妈妈还吼我们，暖暖太伤心了。”
暖暖再次化身成一座委曲的喷泉。
六月飞雪，梨花带雨。如泣如诉，可怜可叹。
哭了好一下子才平复下来，讲述了故事的原委：
暖暖放凤尾到客厅透气。等她想把凤尾放回笼子时，凤尾不愿意，噗噗噗飞到地板上。阳台门敞着，暖暖担心凤尾飞走，就狠命逮她，把羽毛拽下来好多根。
不知道从什么时候开始，暖暖学会了悄悄地哭泣。她更幼小的时候，可是只会嚎啕大哭的啊！
人幼小的时候，哭起来都是唯恐不足大声，唯恐没人把稳；终年夜了恰好相反，怕人讯问，咽泪装欢。 暖暖终年夜了，终年夜得有点太快了，也太早了。是什么让你终年夜得这么快的呢？妈妈百思不得其解。
哦，还有那“咔咔”的反锁声。妈妈原以为啊，还得等个五六年才会响起。没想到，暖暖才四五岁光景，就把妈妈反锁在门外了。
好早啊！
好快啊！
太早了。太快了。
我们家书架上，有一本龙应台的《目送》。里头有这样一段话：
我逐步地、逐步地理解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分便是今生现代不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消逝在小路转弯的地方，而且，他用背影见告你:不必追。
