日前，沈荣均以中国“古器物”为题材，用散文的办法写出了《天青色等烟雨》一书，让读者在幽美的笔墨中，感想熏染中国美学。
周末读什么好书？红星新闻《红星书评》今日推举沈荣均和他的《天青色等烟雨》。
“玩物”的意见意义与境界
——读沈荣均文化随笔集《天青色等烟雨》
□杨献平
对付沈荣均的散文随笔写作，我大致是熟习的。但一个好的作家，一定是不断给人带来惊喜的。沈荣均便是这样一个写作者。他新近出版的这本《天青色等烟雨》（清华大学出版社2020年9月初版）便是如此。在我对他的关注和阅读当中，他彷佛也写了不少关于眉山乃至个人生活体验的文章。眉山之大，在于“三苏”，也在于“彭祖”和李密以及“武阳茶楼”和人尽皆知的张献忠沉银处。此地文化秘闻之厚重和悠久，之斑斓和奇诡，确实是“天承地接”的。沈荣均生活于此，本身就有些得天独厚的上风在内。较之他以往的散文随笔写作，沈荣均近年来深入到了“器物”，准确地说，是缀满了中国文化传统乃至想象力、民族习气与文明标记的“古器物”，如陶、如瓷，如画工、如烧制、如色彩、如审美，等等，构成了他当下紧张的写作题材和内容。
器皿的无意中天生，不亚于冥冥中的某种天启。陶器和瓷器的先落后场，从工具性的意义升华成为艺术创作和鉴赏，这肯定又是文明的一个飞跃，同时也是新的创造。艺术的实质是空灵的，也是神性的，艺术及其统统行为，大致是人类在混沌至“清明”的物质生活中的“心灵淘洗”与“精神提炼”。从工具到艺术品，从模拟到独创，这种阶梯式的递进，表示的是人类最为阔大与丰富的心灵及其无限的“触发力”。在这本名为《天青色等烟雨》的文化随笔当中，沈荣均触摸和关照到的，彷佛是从古老的《诗经》开始的，《郑风·野有蔓草》中“零露瀼瀼”“婉如清扬”，等等，再到“人面鱼纹”彩陶盆，再到仰韶文化，以及马家窑文化中的代表作品“舞蹈纹彩陶盆”。沈荣均于古老的文化遗存的纹路与形态之间，看到的是古代中国人的现实生存情境和纤毫毕现的诗意生活。
对付出土文物，我是极少去核阅的，这须要勇气。一个人站在某些光阴的残片抑或完全的存留物面前，那种觉得彷佛是惶恐的，也是不自傲的。在读《天青色等烟雨》这本书的时候，我极其佩服沈荣均的耐心与定力。他是能够在核阅中灵思飞动的人，也是能够从神秘莫测的古代人的生活当中“提取”到韶光的蛛丝马迹的人。这一点，令人佩服。关于陶俑这样的古物和艺术品，我所知道的仅仅是“秦俑”，还是由于秦始皇的名气太大了，还有对西安的某种固定印象。而沈荣均这本书又带给我汉、北魏、唐等时期的各种陶俑，个中的说唱俑、持镜俑、陶女俑、武士俑、侍女俑等等，在《天青色等烟雨》一书中第一次见到。
这种俑，大抵是用来欣赏的，多数用来陪葬。在古老的年代，人们都相信，生命结束之后，在另一个地方，还会开始新的生活。习气了烟火人间的人们，必定有所贪恋，陶俑乃至其他的殉葬品，便成为了“带走现实生活至暗冥之地”的某种证据和“活物”。关于这一点，沈荣均在文章中写到陶俑的时候，他给这些生动和奇特的艺术品授予了幸福的基调和定义，尤其是他提及四川境内出土的陶俑的形态的时候，颇为津津有味，也认定古代的巴蜀之人的生活是愉快的，乃至是顽劣的。也难怪，古物所传达的感情，实在也携带了详细时期的某些特色和性子。
当然还包括那些以动物为原型而创作的，造型互异乃至有些摄民气魄的动物俑，如鸡鸭鱼猪马羊狗等等。我以为，这可能是当时年代的孩子们的玩具，类似现在给孩子们的各种材质的玩具。人和动物，向来是相辅相成，且须臾不分的，个中的情绪，也是极为繁芜的。在此间，沈荣均所写的“秘戏图”的画像砖，便是出自眉山彭山区江口镇的崖墓，即男女行乐图，郭沫若称之为“天下第一吻”，沈荣均则说是“去世了都要爱”。再行至魏晋南北朝，陶俑这种“生活的艺术”彷佛大面积着花，无论形式、样式、工艺和用场，等等，逐渐地广泛起来。最范例的，便是沈荣均此书中写到的“陶牛车”，这种以牛拉车为紧张表现形式的艺术品，遍及全国各地，陕西、山西、河南、安徽、河北、四川等地均有出土。如此可以解释，这可能是当时的一种艺术风潮，也可能是遍及型的，庙堂与民间均喜好的“摆件”。
最宝贵的，莫过于等《竹林七贤与荣启期》，而沈荣均对竹林七贤的“意见”，特殊是从南京西善桥宫山南朝帝王陵墓中出土的上述文武的解读，更具有穿透感。竹林七贤之后世遗存，大抵是极少的，而《竹林七贤砖画》中所表现的人物风骨神韵，真个是全球无匹，也验证了史籍所载之流风遗韵。嵇康的“长啸”，王戎的玉快意，等等，使得人物更加个性。沈荣均的书写，也采纳了逐一点头、生动画像的办法，使得“古物”及其艺术表现和谐统一，且具有当代性和立体感。至唐代，无论是唐三彩，还是陶俑制品，再加上瓷器等等，显得更为雍容，也具备了某一些国际气质。宋代的“美”，性灵、自傲、优裕与和谐的一壁触手可及，反响在张择真个《清明上河图》中，自是一番“十里看不尽”的市井繁华与朝代气质。《文人自画像》《仁宗皇后像》《簪花图》《杂剧打花鼓图》《菊丛飞蝶图》《花篮图》，等等，画笔的精妙，意境的幽秘，表示的是一个时期的艺术图景。
及至瓷器，中国可能是天下上唯一的瓷器创造者与传播者，各个瓷窑的工艺、成色与影响，既有地域色彩，又有随着朝代变迁的世俗审美与艺术嬗变。官窑《琮式瓶》《钧窑洗》《龙泉窑凤耳瓶》，等等，手工的了不起，器皿的精微之美，实在是巧夺天工，把人的艺术天赋细致而又婉约、持久地展现了出来。而沈荣均的品读与钩沉，使得每一件古物和器物，纸画和砖画、壁画等等，不仅具备了历史的纵深与弯曲，让人们从莽苍韶光的“皱褶”和“纹理”之间，体味到东方人在不同年代的日常意见意义与艺术创造力，也以自己的见识和判断，构成了这本书另一种“宽厚”与“流畅”。
也可以说，《天青色等烟雨》这本书既是艺术性的深度旅行，也是历史的回旋刻绘与线条式的勾勒。通过有形的艺术品遗存与研究，一件件，一桩桩，一幕幕，一节节，次序行进，把最具有中国本土独创性的艺术品做了最严格和谨严的，文学性的梳理和展示。这一点，我想是《天青色等烟雨》这本书的紧张特色。沈荣均的措辞风雅而憨实，阐述之间不断有神来之笔。加之他多年对付中国传统艺术的喜好与研究，使得他在书写中处处可见深厚学养与博学智识见。
（作者系散文家、《四川文学》副主编）
编辑 李学莉
（下载红星新闻，报料有奖！
）
