1978年初秋，赵立民带着对未来的满腔热血参军从军。家里人千叮万嘱：“好好干，别给咱赵家丢人！
”母亲的嘱托和父亲那厚重的拍肩掌，让贰心里铆足了劲儿。作为一名汽车修理兵，赵立民每天专一在机油和零件中，手脚总是忙得不闲着。他以为，只要踏踏实实干，总有一天能熬出头。
那段韶光，部队里新调来了几台主要设备，恰好遇上一个大任务。班长指着一台崭新的发动机对赵立民说：“这可是关键设备，修理时一点儿都不能出错，明白不？”赵立民信心满满地拍着胸口：“放心吧班长，这活儿我包了！
”
然而，就在他满怀信心准备大展技艺时，意外却发生了。赵立民因操作不当，直接把一颗关键螺丝装错了位置，导致全体设备瘫痪。发动机发出“咔咔”的异响，班长闻声赶来，神色瞬间变得铁青：“你在搞什么鬼？这可是重点任务的设备！
”赵立民顿时慌了，冷汗直冒，但已经来不及挽回。
第二天早上，全班凑集。班长当众点名批评赵立民：“赵立民，技能不过关，还敢逞能，这次任务由于你的失落误，差点通盘崩溃！
从本日起，你客岁夜门口看门，什么时候看出点名堂来，再说别的！
”
看门，这在部队里基本即是被降级了。站在大门口，赵立民心里憋着一股无名火。看门岗小，四周寂静，偶尔有几个战士经由，也不过是轻飘飘地瞥他一眼，仿佛在说：“看吧，废物一个。”赵立民咬着牙暗自琢磨：“难道我就这样一辈子混日子了吗？”
夜里，赵立民趴在岗亭的窗户边，眼神空洞地盯着远处的星空。他的脑海中不断回放着那天的失落误，每一声机器的异响都像针扎在贰心上。战友王强经由时见他发呆，开玩笑道：“立民，别老想那些有的没的，看门也有看门的好处，轻松清闲嘛！
”赵立民苦笑：“轻松是轻松，但觉得自己像被扔进了冷宫，这还能有啥指望？”
王强耸耸肩：“谁知道呢？兴许你这儿也是种历练，熬过去说不定有惊喜。”虽然话说得轻松，但王强心里明白，这种岗位基本等同于被边缘化，赵立民再想出头，难了。
几天后，一位身穿少校军装的军官经由门岗时停下了脚步，打量了一番赵立民。那锐利的目光让赵立民心头一紧，他急速站直了身子敬礼。军官没说什么，只是点了点头，径直走了。这样的情形接连发生了几次，每次那位军官经由都会多看赵立民几眼。这让赵立民心里起了些波澜：“他为什么老盯着我看？难道在打什么主张？”
心里的疑问让赵立民开始更加谨慎地做好每一件小事。他知道，眼下虽无主要任务，但他不能让自己彻底松懈下来。他在黑夜里守着门，心里默默和自己较劲：“不管是修机器还是看门，我都得把事情做到最好。”
然而，命运彷佛并未给他太多旗子暗记。他依旧每天守在门口，日子一每天过去，部队里提拔和晋升的越来越多，但与他无关。赵立民的内心在这呆板的守学生涯中逐步变得麻木，但那不甘的火苗从未熄灭。
赵立民在门岗的日子逐渐变成了一种机器的重复。每天，他看着同事们来来往往，心中那股不甘心的感情逐渐被压制下来。虽然心情低落，但他依然打起精神，坚持把每个细节都做到最好，仿佛这便是他的唯一沙场。
那位军官又一次经由，赵立民依然站得笔直，目光武断。“立民，辛劳了！
”军官溘然开口道。这让赵立民有些意外，一韶光竟有些不知道如何回应，急忙回道：“不辛劳，该当的！
”
军官微微一笑：“有韶光一起聊聊吧，我最近听说了不少关于你的事。”赵立民点点头，心里琢磨着军官这话到底是什么意思。
过了几天，军官真的如约来找赵立民，两人在门岗旁的一片空地坐下聊了起来。军官点燃了一支烟，眼神深邃地望着远方：“听说你之前在修理班干得不错，怎么就调到这儿来了？”
赵立民有些尴尬，低声说道：“我技能不精，把主要设备弄坏了，班长说我不适宜连续在修理班了……”军官点了点头，没再追问，而是话锋一转：“在这儿看门觉得怎么样？”
赵立民苦笑：“不瞒您说，心里确实挺不是滋味的。不过既然被安排到这儿，就得把它做好。再小的岗位也是任务，总不能因心里不高兴就乱来事。”
军官听完，沉默少焉，接着说道：“我看你在这儿站岗，每次经由你都站得板板正正，丝毫不马虎。你知道吗？不管在哪个岗位，态度最主要。”他说完，深深吸了一口烟，眼神里透出一丝赞许。
几天后，军官溘然对赵立民说：“你准备一下，下周有个分外演习，我推举你去参加。”赵立民愣住了，有些不敢相信自己的耳朵：“我？参加演习？”
“对，便是你。别多想，负责准备便是。”军官语气武断，没有给赵立民谢绝的机会。赵立民心中激动，但随之而来的是迷惑：“为什么会选我？我不过是个看门的，有什么资格？”
与此同时，修理班那边也开始流传出一些关于提干的风声，听说上面要从各个岗位挑选表现精良的士兵进行培训和考察。战友们私下议论纷纭：“听说这次提干的名额不多，竞争激烈，只有最精良的才能有机会。”
这些让赵立民内心模糊有些颠簸，但他又迅速自我否定：“别做梦了，我现在只是个看门的，哪里轮得到我？”
只管如此，赵立民还是没有放松当心，他一壁做好门岗的事情，一壁悄悄打听着即将进行的演习内容。随着韶光的推移，赵立民逐渐创造，那位军官每次经由门岗时的态度和眼神都与之前有所不同，彷佛在期待着什么。
演习的日子终于到来，赵立民和其他当选中的士兵一同被凑集到演习场。这次的演习强度远超他的想象，不仅要在体能上冒死打破，还要在各种仿照作战任务中展现出应变能力。赵立民虽然身处门岗，但多年的磨炼让他的身体本色并不差，他咬紧牙关，坚持完成每一项任务。
演习结束后，军官走到赵立民面前，拍了拍他的肩膀：“不错，坚持下去，机会总是留给有准备的人。”赵立民虽然怠倦不堪，但听到这话，心里仿佛有了些许希望。然而，他仍旧不知道这场演习的真正目的是什么，内心的迷惑像一块石头一样压在心头。
那场军事练习进行得比预想中更为激烈，所有参演职员都在紧张的氛围中各司其职。赵立民原来以为自己不过是站在外围的“打杂兵”，没想到在关键时候被紧急调去后勤保障组。这一调动让他既愉快又紧张，毕竟这场练习与平日的演习不同，关系到全体部队的战备能力。
练习进入到白热化阶段时，后勤保障溘然涌现了物资断供的问题。指挥部传来命令，哀求迅速补充物资，但当时的交通路线因临时封锁而无法正常运输。眼看练习可能因此受阻，赵立民果断提出了一个绕行方案，并主动请缨带队实行补给任务。
实行过程中，军队碰着了各类困难，但赵立民凭借他平日里积累的履历，灵巧调度资源，快速办理了问题。当物资安全投递时，参演指挥部的领导们都松了一口气。那位军官站在远处，目光深邃地注目着这统统。
练习结束后的总结会上，领导点名表扬了赵立民，夸奖他在关键时候展现了非凡的应急指挥能力。赵立民听到自己的名字时，还在发愣，根本没想到一个看门的自己竟然能在这次练习中脱颖而出。
总结会结束后，军官把赵立民叫到一旁，语气中带着几分欣慰：“立民，你知道我为什么让你去看门吗？”
赵立民愣住了，困惑地摇摇头：“不知道，您一贯没说。”
军官笑了笑，眼神中透出几分意味深长：“实在，从你被调去看门那天起，我就一贯在不雅观察你。我是部队卖力人才稽核的，给你安排看门，并不是大略的惩罚，而是为了看看你在困境中的表现。很多人碰着挫折会自暴自弃，但你没有，反而更加负责卖力，这才是我们想要看到的。”
赵立民听完，全体人如释重负，心中的疑问终于得到解答。他从未想到，自己在被调去看门的那段韶光里，竟一贯处在考察之中。
军官连续说道：“我早就看好你，只是须要一个契机让你证明自己。本日的练习中，你的表现很出色，解释你具备了担当更高职务的能力。以是，接下来，你将当选拔为班长，带领你的战友们连续提高。”
赵立民激动得不知该说什么好，只是牢牢握住了军官的手：“感激首长信赖，我一定不辜负您的期望！
”
离开指挥部后，赵立民站在营地门口，回忆起过去的各类，从最初的迷茫与不甘，到现在的豁然开朗。他明白，这统统并不是命运的捉弄，而是自己在低谷中没有放弃、咬牙坚持的结果。随着他站得更高，他的任务也更重了。
这时，熟习的战友们走过来打趣道：“哟，班长赵，往后可别忘了兄弟们啊！
”赵立民笑了，心里却在想：如果当初我放弃了，那结果会是什么样？人生中的那些看似毫无希望的时候，是否真的没故意义？
