“9·11”事宜发生后，美国的一位笑剧演员曾评价：所有的笑声从此不合时宜。一位笑剧演员确实表示自己再也难以找到演出的冲动，一位当时在岗的少校再也难以摆脱保持警觉的状态，一名在事宜中被重创的普通机场事情职员表示，过去的那个自己已经去世在了2001年的9月11日。
米切尔·祖科夫事无年夜小地帮浩瀚的罹难者、罹难者家属、幸存者记录了“9·11”对他们产生的影响，并将其写在《坠落与重生》一书中。他是许多“9·11”事宜的亲历者之一，也是波士顿大学的教授。2001年他还在《波士顿环球报》担当，并于“9·11”事宜当天宣布了该事宜并撰写了头条新闻。通过深入采访得到的大量细节，祖科夫让我们走进“9·11”事宜阴影下普通人的内心天下，感想熏染他们自2001年的那个清晨起所经历的那些坠落与重生。
以下内容经出版社授权摘编自《坠落与重生》，有删节，小标题为摘编者所加。
《坠落与重生：9·11的故事》，作者: [美]米切尔·祖科夫，版本: 文汇出版社·新经典文化 2021年1月
受伤的美国东海岸，9月12日的清晨清澈温暖。打击敲掉了美国金融中央的两颗门牙，损伤了美国的军事大脑，给它村落庄的肉体留下了疤痕。“后9·11时期”的头几个小时，浓烟仍旧在上升，泪水仍旧在流淌，余震仍旧在痛楚的中央不断回荡。它们震荡了股票市场、星期场所、学校和政府机关、机场和运动场、民气和灵魂。
打击发生几个星期往后，美国发动了对阿富汗的战役，我写这本书的时候，冲突仍在连续。随后是伊拉克战役，2003年开始，2011年正式结束。在决心发动这两场战役之前，布什总统揭橥了一则声明，事后，人们常常忽略这则声明：“美国的仇敌不是我们浩瀚的穆斯林朋友。美国的仇敌不是我们浩瀚的阿拉伯朋友。我们的仇敌是激进的胆怯主义网络，以及每一个支持它们确当局。”
追杀本·拉登用了整整十年，于2011年5月在巴基斯坦的阿伯塔巴德达到高潮，本·拉登被海豹突击队第六分队杀去世。据称是9·11策划者的哈立德·谢赫·穆罕默德于2003年被擒，中心情报局对他严刑逼供。他和其余四个人被指控演习、帮助和指挥那些劫机犯，在美国位于加勒比地区的关塔那摩海军基地关了十多年，受审日期还未确定。
在这些事宜发生之前，国家须要统计去世伤人数。起初，人们还充满希望，全体曼哈顿到处张贴着“寻人”缘由。但很快，他们就明白，那些失落踪人士永久消逝了。去世亡人数不像最初想象的那样高，但是，纽约市长鲁迪·朱利安尼在打击发生几个小时之后就说过：“终极，去世亡人数肯定超过我们任何人能够忍受的程度。”事实证明他是对的。
除了劫机分子，已知统共有两千九百七十七名男女老少在四架飞机、世贸中央和五角大楼罹难。罹难者中，有一千四百六十二人在北塔，六百三十人在南塔，四百二十一名纽约紧急反应职员，二百四十六名飞机上的搭客和机组职员，还有五角大楼的一百二十五名男女。尚克斯维尔的地面没有职员伤亡。
大约六千多人身体受伤，个中有一些人永久不会康复。还有几千人，个中很大一部分是紧急反应职员和调查职员，得了呼吸、生理和其他方面的疾病，这些疾病在后来才涌现症状。9·11过去将近十七年后，联邦调查局宣告卖力亚特兰大局的戴维·勒瓦利去世，他曾经花了几个星期调查这次打击。“戴维是在事情岗位上捐躯的，”联邦调查局宣告，“这是他在世贸中央事情的直接结果。”几个星期往后，纽约消防局卖力征采事情的局长眠世于可以追溯到世贸中央毒素的癌症。罗纳德·斯帕达福拉是纽约消防局第一百七十八位去世于9·11干系疾病的消防队员。谁也不会以为他是末了一位。当局估计，到9·11二十周年时，去世于与世贸中央爆炸有关疾病的人数将会超过去世在攻击中的人数。
统计去世伤人数后还须要关照支属。妻子们失落去丈夫，丈夫们失落去妻子，父母失落去孩子，兄弟姐妹失落去兄弟姐妹，朋友们失落去朋友。丢失也殃及祖父祖母、教父教母、叔叔姨妈、表兄弟姐妹、同学、邻居和同事。每一次去世亡都会剜开一道粗糙的伤口。受伤最深的是一些孩子，他们之前并不睬解生命丢失是永久性的。9·11中，大约有三千名十八岁以下的孩子失落去父母一方，包括一百零八名在父亲去世往后才出生的婴儿。每一个孩子都须要某种阐明。
1
“你妈妈现在在天上，她现在是天使了”
约翰·克里默在马萨诸塞州伍斯特一家非传统高中教数学，他的学生都因此前退过学的，或者是未成年妈妈，或者是英语有问题的学生。9月11日早上，一名助教见告约翰，一架飞机撞中了世贸中央的一座楼。新闻让他难熬痛苦，但他没有担心。他知道妻子塔拉在一架从波士顿飞往洛杉矶的美航飞机上，不是飞到纽约。
几个小时往后，约翰在一个没课的时段里和一名管理员一起给学校办件小杂事。约翰没有手机，不过管理员带着一个呼机，如果有人找他们，上面会显示一个号码。溘然，呼机上显示9-1-1，管理员担心，他没有见告别人就私自离开学校，可能惹麻烦了。
“这里离我家不远，”约翰说，“我们去那儿打电话。”
约翰给学校秘书打了电话，向她担保，他们立时就会回来。但是，呼机上的和学校的规章制度无关。
“你在那儿等着，”秘书多里·勒梅见告他，“你爸爸会过来。”
约翰的脑海中闪过他儿子科林和女儿诺拉，他们都在托儿所里。
“怎么啦？失事了？”
多里把电话交给约翰的爸爸格里，格里卖力管理这所学校。他从塔拉的妹妹莫琳那里听说了美航11号的情形，莫琳是从另一个妹妹凯莉那里听来的，凯莉和塔拉一样，也在那家大零售商TJX公司事情。
“你在哪儿，约翰？”格里·克里默问。
“我在家。”
“在那儿等着。我过来。”
“为什么，爸爸？”
格里不愿意说。
约翰在车道上等来了他的父亲，身后是他和塔拉用爱填满的俊秀黄色科德角风格小房子。
“塔拉的航班撞上了世贸中央，”格里说，“塔拉就在那架飞机上。”约翰瘫倒在父亲的怀抱里。
第二天，9月12日，彷佛约翰认识的所有人，加上很多他不认识的人，都聚拢在他们的屋子里，在永久不再是一个家的屋子里。家人，新老朋友，TJX和伍斯特各个学校的同事们，和拍照师，还有带着炖菜和慰问的邻居们。
所有人都在，除了塔拉。
约翰和格里开了一个小时车到波士顿，回答联邦调查局的问题，后者的事情才刚刚开始。只管奥萨马·本·拉登和“基地”组织从一开始便是紧张嫌疑犯，调查职员还是不愿意忽略任何其他可能的动机。回家之前，约翰去找了一名儿童生理学家，寻求如何把见告孩子们的建议。约翰和父亲到家时，瞥见自己的母亲朱莉抱着一岁的诺拉，诺拉对面前的统统混乱绝不在意。四岁的科林以为有什么不对劲。小男孩继续了妈妈爽朗的笑颜，但是现在笑颜消逝了。约翰把他带上楼。
父子俩躺在约翰和塔拉的特大号床上，身下是塔拉姨妈做的有互锁环图案的婚被。“我得跟你谈一谈。”约翰见告科林。约翰打开一包彩色蜡笔，放开两张纸，画了一个带着天使翅膀的棕色头发的女人。然后，他帮科林画了一幅“天使妈妈”的画。
“出了一件事件，”约翰说，一边忍住抽泣，“你妈咪现在在天国，她不回来了。她就在天上，现在是天使了。”
几个星期以前，塔拉用类似的话帮助科林理解为什么他只有一个祖母。塔拉不知道她说清楚了没有。现在，约翰不说话了，科林开始抽泣。他究竟还是懂了妈妈的话。
门的另一壁，朱莉酸心肠听着科林嚎哭了一个小时，约翰试着安慰他。科林后来睡着了，依偎着他的父亲，在他父母的婚被上。后来，约翰把塔拉的长毛绒睡袍放在诺拉的摇篮里，让她闻着母亲的气味睡觉。
几个月后，约翰·克里默收到了纽约医疗检测中央的电话。对遗骸的DNA测试，辨认出塔拉一只脚和一侧乳房的一部分。几个月后，约翰又收到了更多关于遗骸的电话。约翰把他们找到的塔拉遗骸埋葬在伍斯特圣约翰义冢，这样他和孩子们须要安慰的时候可以去那里哀悼。每年的母亲节，他们都带着鲜花前来。
很多年过去了，验尸官一次又一次地打来电话。约翰见告他们，不管再找到什么，请把它和其他遗骸一起埋葬在曼哈顿下城的9·11国家纪念博物馆，博物馆会在十周年时对"大众年夜众开放。受害人的遗骸被保存在纪念馆深处一间僻静的贮藏室里，阁下是一间仅对9·11受害者家人开放的静思室。
附近，在地面之上，有两个巨大的纪念池，就霸占着消逝的双子塔的位置。所有9·11已知罹难者的姓名，加上1993年世贸中央爆炸事宜中六名去世者的名字，都以铜字刻在池边的矮墙上。晚上，灯光在每个名字的字母间闪烁。
俯视着纪念馆的是一座叫世贸中央一号的大楼。这座大楼高一千七百七十六英尺，选定这个高度是由于它的历史意义，2014年10月开放时，它是西半球最高、全天下第六高的摩天算夜厦。大楼的主人一边庆祝它在建筑上的辉煌，同时也承认导致这座建筑得以建成的恐怖背景。他们的广告说大楼拥有“远远超过纽约市建筑规范的人身安全系统”。
约翰·克里默再婚了。他的妻子蒂娜第一个说，塔拉永久是这个家庭的一部分。科林终年夜成人了，他常常说，母亲是他在生活中追求成功的动力。诺拉不记得妈妈，但在终年夜的过程中，她一贯沐浴在关于妈妈的故事的温暖中。等到结婚时，她准备戴上妈妈的婚戒。
约翰和家人买了一幢俯瞰一汪湖水的新居子。约翰把那座黄色的科德角风格屋子卖掉了。新居主答应他们永久不会抹掉地下室墙上用白油漆写的大字：塔拉❤约翰。
《末日巨塔：基地组织与“9·11”之路》，作者: (美)劳伦斯·赖特，版本: 上海译文出版社2014年5月
2
“我们正在制订的政策，
是不是在让更多的人变得更加激进？”
9月11日，安德烈娅·勒布朗在新罕布什尔州的拉伊市准备上班，一名木工朋友在表面干活，盖一个新阳台。木工从广播上听到一架飞机撞中北塔，于是他喊安德烈娅，并跑到屋里打开电视。他们看着第二架飞机撞中南塔。
“可别在那架飞机上，”安德烈娅祈求着，“别在那架飞机上。”
就在她面对着罗伯特的去世亡时，她逐渐相信，罗伯特最不想要的便是有人由于他的缘故而耐劳，无论是谁，无论在哪儿。她采纳了一个连她都承认不受欢迎的态度：更糟糕的回应是更多的暴力，于是，她和一些受到9·11影响的差错一起，组织了一个名为“9·11家庭祈愿和平未来”的反战组织。这个名字来自马丁·路德·金博士的一句名言：“战役是把坏凿子，无法雕刻出和平的未来。”
这个团体在描述其历史的网页中写着，团体成员相信“夺走他们亲人的暴力有可能会失落去掌握，恐怖有可能会被政治家和媒体操纵，用来为有可能加剧暴力、在未来一些年间削弱美国公民权利与自由的外交和海内政策做辩解”。
就像安德烈娅所说：“显然，我们很快就会去轰炸阿富汗，我为那里的人感到难过。那里的年轻人究竟怎么了？是哪些恐怖的事宜把他们造就成乐意屠杀无辜平民的人？……肯定发生过特殊恐怖的事情，或许是环境，或许是基因，或许是社会，我认为，作为一个国家，我们对我们的外交政策应当担负一些任务。这是现在最吓人的一件事：我们正在制订的政策，是不是在让更多的人变得更加激进？”
修补五角大楼破坏部分的项目飞速启动了，名为“凤凰项目”。三千名建筑工人为自己定了一年的完成时限，这个期限与七亿美元的条约无关。戴着安全帽加班加点的人中有一个叫迈克尔·弗洛科的钣金工人，他唯一的孩子—二十一岁的军士马修·弗洛科在五角大楼打击中去世亡。新建的四十万平方英尺的第一事情区有全新的安全性能，包括安装在墙上和门上的通亮的“出口”标识，离地面只有几英寸，这样在浓烟中爬行的人也能瞥见。
在2002年9月11日的建成仪式上，国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德宣告：“本日，我们在此纪念在这个地方去世的人，并将我们自己再次投入到他们为之献身的奇迹——人类自由的奇迹——中去。”
演说后面，拉姆斯菲尔德说：“未来的路还很漫长。只管我们还没有取得胜利，但我们知道，在一种意义上，那些对我们发起进攻的胆怯分子已经失落败了。我们在阿富汗打响第一枪之前，他们就被打败了。他们失落败了，由于他们根本就没有达到目的。胆怯分子想把9月11日变成一个无辜群众去世亡的日子。这一天没有变成无辜去世亡的日子，而是成了英雄出身的日子。”
3
“我是夜晚温顺闪烁的星星。
请不要站在我的墓前哭泣”
除了77号航班上的五十九名搭客和机组职员以外，五角大楼打击中的罹难者有一百二十五人。个中，七十名是文职职员。九十二名五角大楼受害者去世在第一层，三十一人去世在第二层，两名在第三层。去世去的人中有卡伦·瓦格纳中校和一级准尉威廉·鲁思，他们显然去世于吸入烟雾，两人和约翰·瑟曼少校一起躲在一间办公室—他们去世于那里，但瑟曼少校幸存下来。
有五名五角大楼受害者的尸首一贯没有找到，个中四名在大楼内部事情：退休的陆军上校罗纳德·戈林斯基，五角大楼的文职事情职员；海军一级军士罗纳德·赫南威，他身后留下三岁的儿子和一岁的女儿；詹姆斯·T.林奇，海军的文职事情职员，由于喜好在五角大楼的过道里发放糖果而为人所知；还有朗达·拉斯穆森，陆军的文职事情职员，是四个孩子的母亲。第五个是77号航班上最小的搭客：三岁的达娜·法尔肯伯格，头发鬈曲，喜好公主，和她的父母、姐姐去世在前往澳大利亚的途中。
废墟中还创造了翱翔员奇克·伯林盖姆随身带着的塑封祷告卡，它被火烧了，但卡上他母亲的照片无缺无损，阁下还有诗句：“我是夜晚温顺闪烁的星星。请不要站在我的墓前哭泣；我不在那儿，我没有去世去。”
奇克的妹妹，德布拉·伯林盖姆成为非常大胆直言的守旧主义活动家、9·11国家纪念博物馆的董事会成员、“9·11家庭支持美国安全强大”组织的创立人之一。这个组织的义务是：“我们支持美国军方，赞许主动出击原则， 9·11委员会关于胆怯主义威胁的声明支持我们的态度：‘如果危险已经发生，显然那时动员人们行动要随意马虎得多—但可能已经太迟了。’”
德布拉·伯林盖姆大力反对在离归零地两个街区的地方建一座穆斯林文化中央和清真寺。建筑操持于2011年搁置了，取而代之的是一座内有五十套公寓的四十三层公寓楼和一座三层的伊斯兰博物馆，没有清真寺。
4
“我们永久在探求着下一次威胁，
由于你永久也不知道会发生什么”
凯文·纳西帕尼少校9月11日附近半夜才离开纽约州罗马市的东北防空区军营。第四架飞机坠毁已经由去了十三个多小时。天上已经没有民用飞机了。但是，纳西帕尼离开作战行动楼层的时候，还在等着“另一只鞋”掉下来：来自外洋的更多劫机行动。
只管非常疲倦，他在开车回家的路上，还是不断地苦思冥想，分门别类：他和部下哪里做得对，哪里做得不对。纳西帕尼认为，在美国劫机的操持中有“估计不止”四架飞机，但是，联邦航空管理局本·斯利尼的禁飞令阻挡了其他阴谋。那天晚上，他不可能睡觉了。纳西帕尼知道，天下已经变得更加繁芜，这也意味着他的事情日会更长。他走进自己装修了一半的厕所，心里想：“这下子谁来干这个啊？”
随后一年中，纳西帕尼和部下们每天事情十二小时，每周事情六天，一贯保持高度当心，不雅观察着下一轮打击，但它从未涌现。后来，当他由于在9·11那天处理各种信息和通讯方面的事情得到赞赏和奖励时，纳西帕尼开玩笑说，这是他在餐桌上听孩子们你一言我一语互相交叉发言磨炼出来的本事。
只管预算和职员都有增加，有强有力的技能侦察天空，联邦航空管理局和军方也建立了新的通讯渠道，纳西帕尼还是十分戒备。“我们集中在内部和外部，永久在探求着下一次威胁，由于你永久也不知道会发生什么，”2014年退休前不久他这样说，“我的意思是，你听那些电视上的主持人们说，‘哦，这事不会再发生了，不会再发生了’……嗯，但是你看，它确实发生过。以是，我们特殊警觉，特殊警觉。”
纳西帕尼谈到93号航班上的搭客时特殊动感情。“他们做了我该当做的事情。”他说，“他们基本上便是做了从长远来讲我要做的事情，由于我不能让其余一架飞机—我绝对不能让其余一架飞机飞到华盛顿去。”
美国9·11国家纪念博物馆 来源：美国9·11国家纪念博物馆官方网站，拍照JIN S. LEE
5
“从前的伊莱恩在9·11那一天去世去了”
伊莱恩·杜克—被严重烧伤的航港局高等行政助理—很快就从圣文森特医院转移到纽约长老会医院的威尔·康奈尔烧伤中央。她9月11日晚上入院时情形严重，处于药物性晕厥中，有严重的肺部损伤，身体百分之七十七的部位烧伤，生存的可能性很小。
伊莱恩用了几个星期的呼吸机，9月18日至12月11日做了七次皮肤移植手术，还要一次次和肺炎及血液中的细菌做斗争，年夜夫担心肺炎和细菌会要了她的命。她的双胞胎妹妹珍妮特和她们的姐姐玛丽安昼夜守护着她。
三个半月后，12月29日，伊莱恩规复了知觉。她立时想起了她在9·11那天的行动。“你得见告珍妮特，”她见告一名护士，“你得担保珍妮特安然无事。”听说伊莱恩醒过来了，珍妮特跟她男朋友说：“我得到了我的圣诞节奇迹。”
一贯用了几个星期，伊莱恩才逐步知道发生的全部故事。只管有亲自经历，伊莱恩·杜克有可能是末了一个听说9·11那些恐怖细节的美国成年人。让她接管双子塔不再存在、那么多生命损失了的事实，可能要花更永劫光。
伊莱恩醒过来之后一个月，2002年1月尾，她成为末了一个从威尔烧伤中央出院的9·11病人。和拍照师们播报过太多讣告，急迫须要与打击有关的哪怕是有那么一点点关联的好，他们蜂拥来到纪念伊莱恩出院的招待会。伊莱恩被绷带包得严严实实，坐在轮椅上，她活泼地用一句“嗨，大家好！
”来欢迎媒体。她感谢了年夜夫、护士和医院员工，宣告她已经可以客岁夜泰西城光顾她最喜好的赌场了。至于长期操持，她宣告：“我要回到我从前的样子。”
接下来四个半月，伊莱恩在一家康复中央重新学习如何站立、行走、利用双手及生活。她末了重新学习的技能是如何走楼梯。2002年6月5日，她终于回到位于新泽西州贝永市的家中。航港局的朋友来访时，她常常问起那个她在八十八层要见的信差，但彷佛没有人知道他的命运。过了十六年，她才知道他名叫瓦斯瓦尔德·乔治·霍尔，火球将她烧伤，却将他烧去世。她经受了更多的手术和全面的身体康复。“是去地狱里走了十遭。”她说。她的情形有所改进，但身体也只能规复那么多了。
一年一年过去，伊莱恩已经接管了这个事实：她永久不可能不带着痛楚和伤疤生活，不可能完备重新独立，不可能回去事情，也再也不能开车了。她的个性也变了。从前，她是双胞胎里更有自傲、能拿主张的那一个，9·11往后她变得胆怯了，那些角色落到了珍妮特身上。伊莱恩乃至对咖啡也没了胃口，在火球吞噬她之前，她末了喝的便是咖啡。她常常说：“从前的伊莱恩在9·11那一天去世去了。”
6
“那么多年夜大好人，为什么活下来的是我？”
9月11日，布赖恩·克拉克和斯坦·普雷姆纳斯的家人都以为他俩肯定去世了。从他俩从三十一层打来电话，到南塔倒塌，中间只隔了二十五分钟。11点15分，南塔倒塌一个多小时往后，布赖恩从轮渡港打来电话，他的妻子黛安娜昏过去了。斯坦瞥见他的妻子珍妮在门前的阳台上搂着女儿们。他浑身是血和腌臜，朝着她们冲过去，结果小女儿没认出他来，躲让开了。
布赖恩那天下午晚些时候给斯坦家打了电话留言。看完年夜夫往后，斯坦回了电话，此时已经是9月12日凌晨1点，9·11已经进入历史一个小时了。两个人都认为是对方救了自己的命。后来，他们涌如今电视节目和纪念仪式中，但是，他们之间私下度过的光阴更为宝贵。布赖恩和黛安娜家的大女儿结婚时，斯坦和珍妮坐在克拉克家人的桌子上，斯坦和珍妮家的大女儿结婚时，也给克拉克夫妇同样的礼遇。布赖恩向客人先容斯坦时，称他是“我唯一的兄弟”。
9·11往后，统计创造共有十八个人从南塔的七十八层或以上楼层逃脱，他们都走了A楼梯间，至少有一部分路程是在A楼梯间。布赖恩和斯坦是从空中大厅以上生还的四个人之中的两位。第三位是欧洲经纪公司的电讯经理理查德·弗恩，他进了一家理发店，在对讲机里听到朋友们在高层求救时那令人肝肠寸断的声音。第四位是布赖恩的朋友罗恩·迪弗朗切斯科，他最初和布赖恩一起在八十一层征采。被浓烟包围后，罗恩追上了那些帮助那个体形壮实的女士的人。罗恩见告，他以为他爬到了九十一层，然后又下来。他在大楼倒塌前一瞬间逃了出来，不过头部受了重伤，身体上的烧伤面积有百分之六十。
斯坦的伤很快就规复了。他和布赖恩的关系多少减轻了他作为幸存者的腼腆。斯坦由于让临时工德利斯·索里亚诺回家而略觉安慰，但大楼倒塌时，那些听说南塔是安全的，便又和他一起回来上班的同事和朋友都去世了。他们中有约翰·“杰克”· 安德烈亚基奥、曼尼·戈麦斯、川内秀也、阿丽莎·莱文、约瑟夫·祖卡拉、布赖恩·汤普森，他在电梯里还和布赖恩·汤普森开过玩笑：“你最好开始考虑另谋高就。”
斯坦回去上班了，但很多年都一贯做噩梦。他不断地纠结一个问题：“那么多年夜大好人，为什么活下来的是我？”他更深地钻入崇奉，学会收受接管现实，然后开始说：“为什么不能是我？”斯坦常常在教会发言，通过圣经教义讲述他生还的故事。“生活，”他说，“便是站起来往前走。”
但是，斯坦的一部分还是留在了已成幻影的南塔里。他保留着那双把他带到安全地带的满是灰尘的鞋，鞋跟里嵌着玻璃碴子，他把鞋装在一只标有“拯救”的盒子里。斯坦也保留着布赖恩的手电筒，后来他们把它捐献给了纽约的9·11国家纪念博物馆。
9·11后的第一个星期天，布赖恩在教堂讲述他的故事时，第一次堕泪了。欧洲经纪公司失落去了六十一名员工，包括博比·科尔、戴夫·维拉、凯文·约克和其他帮助那个体形壮实的女士和瘦弱男子上楼的人。同时罹难的还有苏珊·波利奥和兰迪·斯科特，兰迪从八十四层扔下了那张悲惨的条子。2011年8月，十年之后，兰迪的妻子才听说这条，纸条上面血指印的DNA匹配上了。
9·11之后一周，布赖恩梦见了何塞·马雷罗，他俩曾在六十八层的楼梯间里相遇，在大楼倒塌时何塞没能逃生。在梦中，何塞穿着白衬衣，笑颜残酷。“何塞，你还活着！
”布赖恩大叫，“你是怎么活下来的？”布赖恩没有听见覆信。这个梦没有减轻他的忧伤，但至少让他感到沉着。
2006年退休之前，布赖恩帮助重修欧洲经纪公司，并且管理一笔救援基金，给公司丧生员工的家属发放了五百多万美元。
布赖恩和斯坦在失落落中生活着，但是，他们珍惜一项收成。从他们第一次相见已经由去了将近二十年，他们仍旧认为对方是自己的血肉兄弟。
《9·11：美国心脏》剧照
7
“我从来没有像那天那样
为身为一名消防队员而感到自满。”
消防队长杰伊·乔纳斯和第六云梯消防队的消防员们很快就认识到，如果没有在B楼梯间里碰到约瑟芬·哈里斯，他们很可能就去世了。
如果他们坚持原来一步两阶的疏散操持，他们可能会在大堂里追上消防大队长理查德·普朗蒂，而普朗蒂便是在大堂里去世的。如果他们跑得更快，可能恰好出了北塔，倒下的北塔砸去世了消防局长小彼得·甘奇、第一文职副局长威廉·菲恩，还有很多其他人。或者，如果他们像其他消防队员那样留在后面，如果杰伊没有在南塔倒塌时立时命令他们撤退，第六云梯消防队也可能会在塔里更高的楼层，没有韶光营救自己或者约瑟芬。
漫长的夜晚，杰伊会回忆起朋友们的面孔，重播9·11那天他在一堆废物阁下和另一名消防队长的对话。“祝贺！
”吉姆·里奇斯见告杰伊，“我听见你所有的广播对话了。这是我全体职业生涯入耳到最戏剧化的事了。顺便问一下，你瞥见第四泵浦车消防队了吗？”吉姆·里奇斯是在找他的大儿子，消防队员吉米·里奇斯。杰伊没瞥见他。
那些想法是后来才有的。9·11那天下午，他首先必须回家。北塔倒塌，砸坏了第六云梯消防队的消防车，他只能靠那双怠倦的双腿走回家。杰伊把头盔扶正，抓上撬棒，向北沿街走去，街上满是从粉碎的大楼里飘出的碎粉，没有车，也没有人。
杰伊进了唐人街，沿着坚尼街的马路中间往前走着，任何别的日子，这么走路必去世无疑。他以为自己像卡通人物猪圈仔乒乓一样，腌臜黏附在他的皮肤上，走路时，后面飘着一阵灰尘的烟雾。杰伊以为路人都在看他，于是转过身来，瞥见大约二十个华人保持着礼貌的间隔，跟随着他。
一个人追上杰伊的脚步。“你没事吧？”他问。
“没事，”杰伊说，“只要我坚持走着就没事。我假如停下来，可就再也不想重新开始了。”
“你去哪儿？”
“坚尼街和艾伦街路口那个消防站。”
“好吧，”那个人说，“我们护送你走到那儿。”
这些华人像庄严的名誉卫士一样护送杰伊走完了通往第六云梯消防队消防站的剩余路段。他在那里给哭泣着的妻子朱迪打了电话，见告她，他是多么爱她和他们的孩子。
人们以千百种正式和非正式的办法，对纽约消防队员、航港局和纽约警察局成员及其他应急反应职员表达敬意，这些华人护卫着杰伊，只是个中一个实例。后面的几个星期、几个月，在葬礼和眼泪中，全国高下对他们表达了源源不断的感激之情。
罹难者中有三百四十三名消防队员和医护职员。去世伤人数，远远超过了纽约消防局历史上最坏的一天：1966年，在曼哈顿一座褐砂石屋子的失火中捐躯了十二名消防队员。9·11那天捐躯的，包括杰伊那天要么面对面、要么通过对讲机联系过的十几个朋友和同事：理查德·普朗蒂大队长；消防队长帕迪·布朗、比利·伯克和特里·哈顿，哈顿去世时还不知道他的妻子已经有身；消防小队长彼得·弗罗因德、丹尼斯·莫伊察和迈克尔·沃霍拉；消防队员福斯蒂诺·阿波斯托尔、安德鲁·弗雷德里克斯、斯科特·科佩特科、肯尼思·马里诺、格里·内文斯、道格·厄尔什莱格和戴夫·韦斯。
去世者中还有消防小队长威廉·“比利”·麦克吉恩，他从前在第十一云梯消防队时是杰伊的部下，是他立时就警告“这可能是胆怯主义打击”。消防大队长约瑟夫·普法伊费尔的弟弟凯文·普法伊费尔在北塔倒塌时丧生。纽约消防局一年一度的健身奖改为以消防大队长奥里奥·帕尔默的名字命名，在奥里奥带人走上南塔之前，杰伊在北塔的大堂见过他。
消防队员詹姆斯·里奇斯也去世了，征采职员在曾经是北塔大堂的地方创造了他。“大吉米”和三个小儿子把国旗遮盖下的“小吉米”的遗骸从归零地扛出来。后来，剩下的三个里奇斯兄弟全部加入纽约消防局，就像他们的父亲和长兄一样。
去世亡名单上还包括三十七名航港局警察，个中有局长费迪南德·“弗雷德”· 莫罗内，塞西莉亚·利洛在楼梯间里遇见过他；还有纽约警察局的二十三名警察；私人医疗公司的八名医护职员；纽约消防巡逻队的一名成员。其余，还有戴维·利姆的差错，一只能嗅出炸弹的拉布拉多犬：天狼星。
在悲痛之中，也流传着后来成为“B楼梯间奇迹”的故事。NBC的制片人让第六云梯消防队的成员和约瑟芬·哈里斯在《日边界》相逢了。镜头下，他们认为是她让他们生还，而她则对他们满口夸奖。“他们是我遇见过的（最）倔强、年夜胆、谅解、善良的人，”约瑟芬说，“我害怕时，他们握住我的手。我冷的时候，他们脱下自己的外套，给我披上。他们见告我不症结怕，他们会把我带出来。他们真把我带出来了。他们太精良了。”
约瑟芬成了第六云梯消防队的名誉成员，他们给了她一个频年夜队长还高的级别。她的制服上印着“守护天使”。
随后的几年，他们的友情延续下来。萨尔·达戈斯蒂诺约请约瑟芬参加了他的婚礼。杰伊和其他队员约请她一同参加媒体访谈、9·11纪念活动和游行等。个中一次，她像皇室一样从敞篷车里向外招手，而他们则随车走着，是她披挂整洁的宫廷侍卫。
只管搬到了新的消防站，只管提拔和退休把第六云梯消防队的人送往不同的方向，他们之间的联系还是非常紧密。不过，虽然约瑟芬乐于和他们联系，她仍旧非常私密，不让他们知道她经济上的困难和严重的身体康健问题。杰伊希望约瑟芬能够参加9·11十周年的活动，在媒体上露面，但2011年1月，她在布鲁克林的公寓里故去，很显然是心脏病产生发火。
约瑟芬·哈里斯去世时六十九岁。她的葬礼是由退休的纽约大主教爱德华·伊根红衣主教主持的，还有前市长鲁迪·朱利安尼等人参加。她被装在一副蓝色的钢棺里安葬，丝绒的里衬上绣着消防队员和天使手拉手提高的图案。杰伊和第六云梯消防队的队员们作为抬棺人，末了一次抬起约瑟芬。
许多年过去了，杰伊还是时常有幸存者的腼腆感，他还忍受着肺部的损伤。但是，他连续受到提拔，从消防大队长提升到副局长，主管纽约消防局在布朗克斯和曼哈顿上城的消防分队。他从很多方面得到乐趣：养活家庭、领导团队、出版一份关于演习和安全的月刊，用纽约历史上的失火教授履历教训和技能。他常常描述9·11时去世在他身边的人的英雄行为。
杰伊也到了靠近退休的年纪了，一个秋日的下午，他坐在布鲁克林一家消防站里，这家消防站的红门上画着两名天使跪在一个弯着腰的消防队员身旁的图案。图案上面用华美的字体雕刻着“2001年9月11日，天使哭泣的那一天”。杰伊倒上一杯黑咖啡，关上办公室的门，重新提起了9·11。他谈到第六云梯消防队如何爬上北塔的B楼梯间，他们如何救了约瑟芬，约瑟芬如何救了他们，还有多少无辜、年夜胆的人去世在了那些蓄意杀人的狂热分子手里。
一个情景接一个情景，一级又一级台阶，杰伊讲述着“铁人”比利·巴特勒、“房顶哥”萨尔·达戈斯蒂诺、“罐哥”汤米·法尔科、“拖沓哥”马特·科莫罗夫斯基、“的哥”迈克·梅尔德伦，还有他自己—杰伊·乔纳斯消防队长等英雄们的故事。几个小时过去了，夜幕降临。故事结束时，杰伊靠在椅子上，柔声说：“我从来没有像那天那样为身为一名消防队员而感到自满。”
摘编 | 刘亚光
编辑 | 宫照华
校正 | 张彦君
