黑柳彻子（Kuroyanagi Tetsuko）这天本最传奇的女性之一。她这天本战后最脱销作品《窗边的小豆豆》的作者，也这天本NHK电视台第一个女演员，她孤身闯入被称为“男性社会”的电视新闻界，拥有一档从1976年开播以来从未间断的发言节目《彻子的房间》，英国的菲利普亲王、苏联领导人戈尔巴乔夫等几代明星名流都曾坐在她的对面。从上世纪60年代开始，她与日本电视节目一起，陪伴日本文化发展至今，也影响了一代又一代的日本人。比较探求长期坚持下来的缘故原由，现年90岁的彻子更在意的是，她希望100岁了也还在做节目。
比起节目主持人，黑柳彻子更让中国读者熟知的身份是《窗边的小豆豆》的作者，这本布告载了她在巴学园短暂而美好的求学生活，环球总销量超过2510万册，这天本战后最脱销书本，是陪伴很多人发展的课外读物，也令东亚父母和老师反复研读。“豆豆”是彻子儿时的昵称，而“窗边”给人一种被打消在外的觉得，是彻子儿时“不规矩”、特立独行形象的写照——上课一直开关书桌、跟窗边的宣扬艺人打呼唤、看到燕子筑巢探出窗外讯问“在做什么”。那个6岁时被视为“问题儿童”遭退学的小朋友，由于转学到巴学园，将自己的独特风格保留无遗。《窗边的小豆豆》在很多人的心中留下了关于巴学园的美好印象——原来教室可以设置在电车里，原来学生可以从喜好的学科开始学习，原来老师可以聆听学生四小时的心里话……彻子后来感叹：“如果没有碰着这所学校，我现在或许便是个小心翼翼活着的大人。”2023年，彻子时隔42年揭橥续作，本想比拟一年级的自己和90岁的自己，却创造彷佛没有什么变革，还成了电视界的长青神话。连她自己都不得不佩服。儿时的彻子，一度不知道自己的天赋是什么。芭蕾舞演员、幼儿园老师、赛马运动员、歌剧演员、音乐评论家、特工……都是她曾设想过的职业。小学时，她被好朋友奉告“话多的孩子是做不了特工的”。考试测验过赛马运动，却因体重超标告吹。做歌剧演员又记不住歌词。试着做音乐评论家，末了由于分不清贝多芬的《悲怆》和舒伯特的《未完成交响曲》而放弃。作为东洋音乐学校（现东京音乐大学）的学生，她的空想一度转变为“做一个能把绘本念得很生动的好妈妈”。看到NHK招募演员的海报写到“生手也可以报名，会安排最精良的老师进行培训”，彻子为了能够闇练朗读绘本开始了过五关斩六将的应征，人生的迁移转变点也悄然而至。犹如古早偶像剧中的冒失女主角，彻子在应征过程中错漏百出，本应带着简历参加口试却直接邮寄到NHK得到了第一份警告，笔试时因记错考场差点迟到，答题不规范还将答题卡用橡皮擦出了一个洞。而口试时，揭橥了“父母不让我做这种不体面的事情”“听说这个行业很多骗子”等悲观发言。即便如此，彻子还是在六个环节后从6000多名应聘者中脱颖而出，在间隔电视节目正式面世还有一个月时成了NHK的一员。后来，口试官见告她，虽然她成绩糟糕，但对付电视这个新天下来说，任命一张白纸或许更好。在预备电视节目期间，美国NBC电视台制作人到访NHK，在演讲中传达了“电视可以决定天下的好坏、是宣扬和平的伟大媒介”这一不雅观点，经历过东京大轰炸，其间每天只能吃15颗烤豆子的彻子在那一刻明白了自己的事情有着非凡的意义，并下定决心不能让电视给天下带来恶。但这样一张白纸在很长一段韶光内都无法按照哀求演出——声音太大、日语发音奇怪、不按剧本演。好在有人欣赏“太有个性”的彻子。剧作家饭泽匡认为童声不一定就由儿童配音，于是约请彻子为广播剧中的孩子配音，发挥了彻子长处，让她打响了名号。虽然是电视台的女演员第一人，却成名于广播节目。爆红后，彻子每周要出演的电视节目和广播节目多达10个，均匀就寝韶光只有三小时。陪伴着日本电视节目发展的彻子，也见证了许多幕后故事。在所有节目都是现场直播的初创期，晚间8点档的剧本可能当天下午1点才能拿到，由于复印技能不发达，5厘米厚的稿纸湿漉漉的，散发着醋酸味，演员们就将剧本贴在镜子上熟习台词。另一方面，直播布景中也会设置许多提词道具，男演员常常拿着报纸登场便是为了看台词。忘词、道具丢失、地震突发、剧情出错都是常事，现场事情职员常常忙于一边移动布景一边拍摄，实在涌现办理不了的问题，就从拍照棚地上捡起写有“终”的纸张见告不雅观众“节目结束了”。那时整日本只有866台电视机，以是这样的荒诞事也不会收到投诉。▲1986年，黑柳彻子参加上野动物园为新生大熊猫“童童”举办的名字发布会。彻子对付职业的认识经历过几个阶段。在档期排满的高强度事情之下，她曾因过劳住院一个月，所参演的常规节目全都没了她的影子，在电视剧情里也只因此“回外家”交代了她的空缺。认识到自己并非不可替代，彻子转而想办法提升演技，在电视台事情的同时也参演舞台剧，并在38岁的年纪前往纽约留学，消解事情与生活中的迷茫。当时有人问她“如果留学回日本后事情没了怎么办”，彻子心想：“我已经从事15年的电视和广播事情，如果离开一两年就被忘了，那解释我不过如此。”经历了一个人过日子，见识了名利场，纽约带给彻子不同于日本的体验，在日本忙到连堕泪的韶光都没有，但在纽约，难过时可以尽情哭泣。直到良久之后她都认为这是一段十分难得的体验：“虽然很像偏离轨道的火车，但也会创造匆忙奔忙时未曾留神过的美景，随性清闲地享受着快乐光阴。”她学到了很多在日本学不到的东西。节制了英语，学习了演出技巧，明白了讲台词的信念感。在她看来，演出便是在一瞬间将角色的统统与自身相融的事情。从那往后，彻子演出之前都会尽可能查阅资料、不雅观看录像，纵然做主持人后不再演戏，这种习气也保留至今——如果上节目的高朋是作家就阅读他的作品，如果是歌手就听歌，谈论下一周的高朋时，每个人的干系条记能写十多页，六人份的写完手都会颤动。从纽约保留至今的还有彻子的招牌发型“洋葱头”，来自发型师好友须贺勇介的创意，初衷是打造一款适用于各种服装的发型，主持节目后彻子认为固定发型也有利于让不雅观众的把稳力集中在高朋身上。不仅如此，麦克风还可以藏在洋葱头内收音，有时候给小朋友的糖果也能从洋葱头里变出来。▲日本著名主持人黑柳彻子，她拥有一档1976年开播以来从未间断的发言节目《彻子的房间》。《彻子的房间》前身为《13点的秀》。那时女主播都是男主播的陪衬，穿着呆板的服装站在一旁，没有多余台词，为了不让女性不雅观众反感，均是家庭主妇出身。但彻子被约请时，制作人见告她“时期变了，像你这样能独清闲纽约生活的女性也可以，着装也请按自己喜好的来”。只管如此，她身边的事情职员清一色都是男性。彻子很少在采访中谈及这种环境带来的麻烦，她坦承有时很难沟通，但她未曾与人吵架，顶多会说“那样的话我没办法”“我认为还是不那样做比较好”，一些如今可能被视为不得体的辞吐，她曾经权当作玩笑。以是彻子支持女性靠自己的力量出人头地，“永久不要说 ‘由于你是女人，以是不能做什么事情’之类的话”。彻子曾在接管日版《Numero》采访时表示，她认为自己最大的武器便是与人沟通的能力。以语速飞快著称的她善于把高朋引向约会、离婚之类的话题，但她只管即便避免采访政治家，由于“让他们说真话太难了”。2001年戈尔巴乔夫上节目时就未曾谈及政治，彻子问了他“最喜好的墨客是谁”，他背诵了19世纪浪漫派墨客米哈伊尔·莱蒙托夫（Mikhail Lermontov）的《帆》。这让彻子感叹：“日本政客里能有一个人这么说都不错了。”通过《彻子的房间》她见过形形色色的人，在她眼里，没有一个人是枯燥乏味的，“无趣的人只是他关心的话题还没被挖掘出来”。▲2023年秋，《彻子的房间》获吉尼斯天下记录，被认证为“同一主持人主持且播出集数最多的电视节目”。作为一个耐久不衰的电视人，彻子常常被问为何能坚持这么久。她坦言：“活得久是一方面，说到底，便是纯粹地想要一贯做下去。”她坚持做的事情还有很多，比如每一期节目都穿不同的衣服。她还由于儿时收到的大熊猫玩偶投身于大熊猫研究超过70年，曾为了见旅日大熊猫康康和兰兰，话剧也不排练，溜去上野动物园后门蹲守。彻子担当联合国儿童基金会敦睦大使也将近40年，野蛮成长的童年赠予彻子的爱她也想通报给天下各地的孩子们，她用《窗边的小豆豆》的版税设立了“小豆豆基金”，帮助听障儿童。而那些从未重复利用的华美服装被放到了慈善卖场，拍卖所得会捐给福利院的孩子。▲2023年6月，日本首相岸田文雄在首相办公室与联合国儿童基金会敦睦大使黑柳彻子（左）握手。彻子曾在采访中开玩笑称，选择这份事情失落去了婚姻，这与她进入NHK的初衷大相径庭，但在她看来，这么一份独特的事情，保持单身会更舒适。她还是更乐意和大家待在一起，纵然聊些意义不大的话题也行。她也会拥抱新事物，在演员福山雅治的推举下利用Instagram后，她创造了一种与电视不雅观众不会有的互动，“从来没有这么多人对我说过 ‘我在看你的节目’ ‘我也吃过这个东西’……”这样的乐趣让她学着年轻人开始分享日常。由于有着持续事情的目标，彻子也很关注自己的康健，每天要步辇儿30分钟，还要做50个印度深蹲。只管在节目中开始不可避免提到朽迈和业内同行的逝去，但她也畅想过到了100岁，就合营NHK的报时栏目在镜头前鞠躬，见告大家“我还活着呢”。行动和语速变慢了，思维却依然生动，她还方案100岁后做政治。最近接管《纽约时报》的采访时，彻子表示对主持到100岁“感到非常愉快”。“我想证明一个人100岁了也还能录节目，身材状况不差，脑筋也还在转。如果我能做到，将会是个有趣的考试测验。”京都同道社女子大学教授影山贵彦认为，彻子的存在让每个老年人备受鼓舞。而另一方面，她始终用孩童的眼力看待天下也让年轻人十分钦佩。她给年轻一代的人生建议是，“探求自己感兴趣的事情是最主要的。但别企图能等到它。总之，不管什么时候开始都不晚”。iWeekly周末画报独家稿件，未经容许，请勿转载
